宇宙中的元素從何而來？科學家早已證實，絕大多數基礎元素都誕生于恒星內部的核聚變反應。氫、氦、碳、氧……這些構成行星與生命的物質，最初都源自恒星核心的高溫熔爐。然而，當核聚變推進到鐵元素時，這一過程卻突然停滯——鐵的原子核異常穩定，繼續融合不僅無法釋放能量，反而需要吸收巨量能量。恒星由此失去能量支撐，引力坍縮引發劇烈爆炸，超新星爆發就此拉開帷幕。

超新星爆發的瞬間，恒星核心溫度飆升至數十億攝氏度，壓力達到地球大氣壓的萬億倍。在這種極端條件下，鐵原子核被迫吸收中子，逐步“增重”為金、鉑、汞等重元素。爆炸產生的沖擊波將這些新元素拋射到宇宙空間，成為下一代恒星、行星乃至生命的“原材料”。地球上的黃金、白銀等貴金屬，很可能正是數十億年前某顆超新星爆發的“遺贈”。

但超新星并非唯一“重元素工廠”。當兩顆中子星——大質量恒星死亡后留下的致密殘骸——因引力相互吸引并最終碰撞時，會釋放出比超新星更劇烈的能量。中子星的密度極高，一勺物質的質量可達數億噸。碰撞瞬間，大量中子以近乎光速轟擊原子核，促使元素在極短時間內“快速增重”，形成鈾、釷等超重元素，甚至可能誕生人類尚未發現的新元素。

從原子核到星辰，從氫到超重元素，宇宙的元素演化史跨越百億年。恒星的穩定燃燒為宇宙奠定基礎，而它生命終結時的劇烈爆炸，則為宇宙增添了更多珍貴成分。正是這些極端事件賦予的“創造力”，讓宇宙從單調走向豐富，也為地球生命的誕生埋下了不可或缺的物質伏筆。