洛杉磯最近新開了一家餐廳。

有人形機(jī)器人送爆米花，還能坐在車?yán)镞叧潆娺吙措娪埃P(guān)鍵是——它叫特斯拉餐廳，老板說這是「洛杉磯最酷的地方之一」。

它的名字叫 Tesla Diner，老板是馬斯克。

一家從 1977 年想象來的 2077 年的餐廳

特斯拉餐廳開在圣莫尼卡大道上，由 Stantec 操刀設(shè)計，建筑本身就像是一個「地表著陸艙」——金屬包覆的外墻、環(huán)繞頂層的紅色燈帶、仿太空艙的入口設(shè)計，讓人還未進(jìn)門就有種走錯片場的錯覺。

餐廳里面的裝潢非常考究——吧臺沙發(fā)、圓弧燈帶、躁動的搖滾樂，還有穿著輪滑鞋的服務(wù)生，活像穿越到《回到未來》或者《賽博朋克 2077》里，就是那股「在 1977 年想象中 2077 年」的勁兒——馬斯克說，這是在致敬復(fù)古未來主義（Retro-futurism）。

當(dāng)然，特斯拉的周邊也全都沒有落下——鴨舌帽、T 恤衫、機(jī)器人模型和閃電標(biāo)志軟糖應(yīng)有盡有，甚至還展出了一整套 Optimus 原型機(jī)：

不過，你可能還沒進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)這家餐廳與眾不同。

既然是得來速餐廳，當(dāng)然要提供免下車點單服務(wù)。所以你不需要排隊點單，只要坐在車?yán)铮ㄟ^中控屏或特斯拉 App 就能完成下單。

菜單看似普通——漢堡、薯條、雞翅、奶昔、爆米花，但背后是洛杉磯本地名廚 Eric Greenspan 操刀設(shè)計，味道方面不用擔(dān)心。

更有趣的是，餐點的「形式感」遠(yuǎn)超預(yù)期：漢堡盒長得像 Cybertruck，裝飾門面的是 Optimus——特斯拉的人形機(jī)器人。他會和你打招呼，還能親手給你裝爆米花——是的，你在科幻片可能見過，但這兒是真的在營業(yè)。

如果你更愿意躲在車?yán)锵硎芩饺擞霸海厮估蛷d也替你想好了。

兩塊 45 英尺的戶外巨幕，會輪播 SpaceX 火箭發(fā)射的片段、或者經(jīng)典科幻電影，音效會自動同步到你車?yán)锏囊繇懴到y(tǒng)，私密又有趣。

而餐廳的停車場里，不止停著 Model Y、Model X 這些常見車型，還有 Cybertruck 和尚未量產(chǎn)的無人出租車 Cybercab——特斯拉的過去、現(xiàn)在與未來，都聚集在這一處了。

特斯拉餐廳 7×24 小時全天候營業(yè)，配備了 80 個 V4 超充樁，上方還有特斯拉的 Powerwall 太陽能頂棚進(jìn)行供能，你完全可以賴在這里一整天，不為趕路，只為充電、觀影、發(fā)呆、吃一份機(jī)器人打的爆米花。

這不是玩票，這是馬斯克的品牌實驗室

從商業(yè)視角來看，馬斯克開餐廳的行為或許有點胡鬧。但回頭看，這其實是個長達(dá)七年的鋪墊。

早在 2018 年，馬斯克就曾在推特上表示，想把老式的得來速餐廳和特斯拉超充站合二為一，為車主們帶來搖滾樂和穿著輪滑鞋送餐的服務(wù)生——而特斯拉餐廳就是其最終的產(chǎn)物。

之后五年里特斯拉拿地、選址，最終選在西好萊塢與比弗利山莊交界的核心地段——這里是洛杉磯明星富人最密集的區(qū)域之一，布拉德·皮特、湯姆·克魯斯都住過。

隨后，餐廳從 2023 年開始動工，到 2025 年落成，整整兩年。為了配合運營，還將北美墨西哥燒烤連鎖店 Chipotle 的總裁 Jack Hartung 拉進(jìn)董事會，完善數(shù)字點餐系統(tǒng)、優(yōu)化供應(yīng)鏈、提升餐廳的可復(fù)制性。

可以說，這就是馬斯克的「牛屋」，只不過特斯拉比蔚來更進(jìn)一步，特斯拉餐廳不僅是為了讓你吃飽，更是走進(jìn)特斯拉核心科技的「體驗區(qū)」——電動車、機(jī)器人、太陽能系統(tǒng)，以及那種只能在科幻小說里看到的空間邏輯——在這里有了第一次現(xiàn)實落地。

我想，這家復(fù)古未來主義餐廳，也許只是一個開始。馬斯克說，如果運營良好，將來特斯拉餐廳可能出現(xiàn)在全球各大城市及長途路線上的超充站點。

當(dāng)汽車不再只是代步工具，而是變成一個擁有屏幕、算力甚至味覺的生活節(jié)點，品牌就必須用空間去定義場景，用體驗去連接身份。

特斯拉餐廳當(dāng)然沒有發(fā)明快餐，但它可能正在重新定義什么是「車主」。