在天文臺觀測室里，小李盯著望遠鏡屏幕上跳動的類星體光譜圖，眉頭緊鎖。那些原本應(yīng)該規(guī)整排列的譜線，此刻像被風吹亂的琴弦，紅移線更是歪得讓人心生疑慮。“僅憑這些歪歪扭扭的線條，真能算出宇宙膨脹速率的變化嗎？”他自言自語，手指無意識地在控制臺上敲擊。

老周是天文臺的“老江湖”，他湊過來，指著屏幕上一根氫原子譜線說：“理論上它該在這兒，現(xiàn)在偏了這么多，你覺得算紅移值時需要考慮多少變量？”他頓了頓，繼續(xù)道，“類星體可不是靜止的‘燈塔’，它自己會噴發(fā)物質(zhì)，光譜上會冒出各種雜峰。上次你盯著屏幕兩小時，不就是為了剔除一個干擾峰嗎？”小李想起那天的情景，眼睛發(fā)酸，最后還是老周建議換個波段，才勉強解決了問題。

光從類星體出發(fā)，要穿越星系、星云，甚至暗物質(zhì)構(gòu)成的“迷霧”。小李打了個比方：“就像開車從郊區(qū)進城，路上有紅綠燈、堵車，到目的地的時間肯定不準。光也一樣，它的路徑會被物質(zhì)扭曲，波長也會變，這樣算出來的紅移值，能一點誤差都沒有嗎？”他提到上次測的一個120億光年外的類星體，“這一路上得有多少‘紅綠燈’？”

宇宙膨脹速率也不是勻速的。小李翻出論文，指著數(shù)據(jù)說：“以前覺得宇宙一直在加速膨脹，但不同方法測出來的哈勃常數(shù)差了百分之幾。放到宇宙尺度上，這點誤差可就大了。”他提到用類星體紅移測算時，必須假設(shè)宇宙膨脹模型是正確的，“但如果模型本身有問題，結(jié)果不就像地基沒打牢的房子嗎？”

類星體紅移測算最大的難題是校準。小李和搞理論物理的朋友聊過，對方說：“你得有個‘標準尺’，比如用超新星做標準燭光。但超新星類型不同，亮度變化規(guī)律也不一樣。而且不同望遠鏡測的數(shù)據(jù)對不上，統(tǒng)一校準又是個大工程。”小李想起自己用兩臺望遠鏡測同一個類星體，紅移值差了0.001，“算宇宙膨脹速率時，這點誤差能差出好幾個千米每秒每百萬秒差距。”

有時候，小李會盯著光譜圖發(fā)呆。那根細細的紅線，是100多億年前的光，帶著宇宙膨脹的信息，穿越漫長時空來到地球。“我們費盡心思分析，試圖從里面摳出宇宙的秘密。但摳出來的，是真的秘密，還是我們自己以為的秘密？”他自問，卻找不到答案。

宇宙膨脹速率會不會在不同方向、不同區(qū)域有差異？小李提到上次測的天爐座方向類星體，“如果那個方向的膨脹速率和別處不同，我測的結(jié)果就只能代表那一小塊地方。用類星體紅移這種大范圍觀測方法，能測出這種復(fù)雜變化嗎？”

盡管如此，類星體仍是目前觀測早期宇宙的最佳工具。小李記得第一次成功測出100億光年外類星體紅移時的激動，“雖然知道結(jié)果可能有誤差，但就像找到了一把打開遠古宇宙大門的小鑰匙。不管好不好用，至少我們摸到門了。”

現(xiàn)在，小李每次去天文臺都會測類星體紅移。測完后和老周的結(jié)果對比，差得少就高興半天，差得多就琢磨哪兒出問題了。“雖然現(xiàn)在還不能精準測算，但慢慢改進方法，剔除干擾，總有一天能把誤差降到最小。”他說，“畢竟，探索宇宙的路，總得一步步走。”