在浩瀚的宇宙中，一束光芒自東方升起，照亮了深邃的夜空，那是中國航天力量的展現。5月29日，天問二號探測器踏上了前往遙遠小行星的征途，標志著一場關于深空探測技術巔峰的較量悄然拉開序幕。在這場無聲的較量中，日本與美國早已布局，而中國則以一句經典的電影臺詞“我從不遲到”，優雅而堅定地步入這場星際盛宴。

天問二號探測小行星的壯麗構想圖，展現了中國深空探索的雄心。

回望過去，中國的行星探測之旅并非始于今日。早在2020年，天問一號便已成功抵達火星，一次性完成了軌道環繞、軟著陸與地表巡視三大壯舉，書寫了世界航天史上的新篇章。相比之下，美國歷經數十年才逐步達成這一技術閉環。而今，天問二號再次啟程，挑戰更為艱巨的小行星采樣返回任務，這不僅是技術上的飛躍，更是中國行星探測戰略的重要里程碑。

天問二號的任務絕非易事，它要面對的是距離地球數千萬公里的2016 HO?小行星。這顆直徑僅約50米的小天體，如同太空中的一粒塵埃，探測器必須依靠高精度導航與圖像識別技術，以每秒2米的低速精準接近并附著采樣。這不僅是對技術的極致考驗，更是對勇氣與智慧的雙重挑戰。

2016 HO?小行星的軌跡圖，揭示了它在太空中神秘的馬蹄形路徑。

選擇2016 HO?作為采樣目標，中國航天有著深思熟慮的考量。這顆小行星不僅距離地球相對較近，軌道穩定，風險可控，更重要的是，它可能蘊含著地球起源與太陽系早期演化的關鍵線索。通過研究其樣本，人類或許能揭開地球誕生的秘密。

然而，天問二號的挑戰才剛剛開始。在完成采樣后，它將攜帶珍貴的樣本以每秒12.1公里的高速返回地球，再入大氣層的過程將是一場驚心動魄的考驗。返回艙需承受極端高溫與強沖擊，為此，中國科學家專門設計了全新的球錐體構型與梯度放熱材料，確保返回艙能在極端環境下安全減速。

天問二號的雙星任務流程圖，揭示了其復雜而艱巨的探測任務。

即便成功返回，天問二號的征程也遠未結束。在完成樣本釋放后，它將再次啟程，前往距離地球數億公里之外的主帶彗星311P。這是一顆軌道不穩定、可能正處于解體或塵尾噴發的活動彗星，對天問二號來說，這不僅是科學探索的絕佳機會，更是對其長期任務管理與系統穩定性的極大挑戰。

哈勃太空望遠鏡拍攝的主帶彗星311P，展現了其神秘而迷人的風采。

從哈雷彗星掠過中國夜空，到天問二號奔赴主帶彗星311P，這跨越半個世紀的星辰之旅，見證了中國航天從仰望星空到觸碰星辰的壯麗征程。每一次突破，都是對未知的勇敢探索，每一次成功，都是對人類智慧的崇高致敬。中國航天，正以堅定的步伐，書寫著屬于自己的星際傳奇。