鎂光燈下，雷勇林——業(yè)內(nèi)更熟悉他“小雷哥”的稱呼——正講述著自己“靠一臺(tái)機(jī)器人月入二十萬(wàn)”的創(chuàng)業(yè)故事。他頭戴黑色軟呢帽，身著筆挺西裝，手持麥克風(fēng)，語(yǔ)氣中難掩興奮。會(huì)場(chǎng)外，一排排人形機(jī)器人正展示著各自的才藝：有的擊鼓，有的唱京劇，有的套著大褂說(shuō)相聲，還有的揮毫潑墨。相比之下，曾經(jīng)紅極一時(shí)的跳舞機(jī)器人，如今顯得有些平淡無(wú)奇。

這是一個(gè)普通人抓住時(shí)代風(fēng)口、改寫命運(yùn)的故事。今年初，宇樹(shù)機(jī)器人登上春晚舞臺(tái)表演秧歌，其創(chuàng)始人王興興還與任正非、雷軍等企業(yè)家一同出席了民營(yíng)企業(yè)座談會(huì)，人形機(jī)器人由此進(jìn)入公眾視野。二月末，90后的小雷哥斥資三十萬(wàn)元購(gòu)入一臺(tái)高配版宇樹(shù)G1機(jī)器人。他隨手拍攝的開(kāi)箱視頻意外走紅：這個(gè)七十多斤重的“鐵疙瘩”竟能自行站立，“仿佛木偶被注入了生命，從一灘爛泥變成通電后就能行走的鋼鐵戰(zhàn)士”。

視頻的爆火讓這臺(tái)被小雷哥稱為“笨笨”的機(jī)器人迅速成為日租金八千元的“鋼鐵員工”。從科技教學(xué)到店鋪引流，僅用一個(gè)多月，小雷哥就收回了成本。隨后，媒體報(bào)道紛至沓來(lái)，越來(lái)越多人涌入這個(gè)賽道。然而，熱潮之下，行業(yè)溫度已悄然變化。在八分鐘的演講中，小雷哥分享了自己從行業(yè)先行者到推動(dòng)者的心態(tài)轉(zhuǎn)變，也談到了對(duì)行業(yè)從紅利期邁向紅海的預(yù)判。那些被媒體簡(jiǎn)化為“租賃遇冷”的報(bào)道，以及他更為曲折的低谷經(jīng)歷，卻被輕輕帶過(guò)。

與小雷哥深入交流后發(fā)現(xiàn)，過(guò)去八個(gè)月，他的人生如同坐上過(guò)山車，經(jīng)歷了流量狂歡與行業(yè)起伏。潮水退去，投機(jī)者離場(chǎng)，留下的人開(kāi)始思考如何堅(jiān)持長(zhǎng)期發(fā)展。這不僅是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也是整個(gè)人形機(jī)器人賽道在理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡的縮影——在技術(shù)尚未完全成熟之前，先讓人形機(jī)器人在中國(guó)的商業(yè)環(huán)境中生存下來(lái)。

從日租一萬(wàn)元到價(jià)格腰斬，機(jī)器人市場(chǎng)的“祛魅”是否已經(jīng)開(kāi)始？作為“鋼鐵俠”的忠實(shí)粉絲，小雷哥一直懷揣著科幻夢(mèng)想。他從事豪車租賃行業(yè)十多年，但近年來(lái)新能源車貶值加速，行業(yè)價(jià)格戰(zhàn)激烈，生意愈發(fā)艱難。去年底，看到宇樹(shù)機(jī)器人發(fā)布的后空翻、跳舞等炫酷視頻后，他意識(shí)到這個(gè)新興領(lǐng)域可能蘊(yùn)含巨大商機(jī)。于是，他決定投入三十萬(wàn)元購(gòu)買一臺(tái)機(jī)器人試水——這筆錢在豪車租賃行業(yè)不過(guò)是一輛好車的成本。

宇樹(shù)機(jī)器人的出現(xiàn)點(diǎn)燃了整個(gè)賽道，小雷哥的命運(yùn)齒輪也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。二月末發(fā)布視頻后，三月、四月，他帶著“笨笨”北上內(nèi)蒙、西至新疆、南抵海南，足跡遍布中國(guó)。婚禮、商演、科技節(jié)，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村超聯(lián)賽，都留下了他們的身影。媒體跟拍、地方衛(wèi)視報(bào)道，電話響個(gè)不停。那時(shí)，市場(chǎng)瘋狂程度遠(yuǎn)超想象——機(jī)器人供不應(yīng)求，同行間需要借調(diào)設(shè)備，客戶多到接受拼單。最夸張時(shí)，一臺(tái)機(jī)器人一天要趕早、中、晚三場(chǎng)活動(dòng)，且只能在同城演出，跨城市根本來(lái)不及。

“我對(duì)這個(gè)行業(yè)也起到了一定的推動(dòng)作用，不少同行是看了我的視頻才入行的。”小雷哥說(shuō)這話時(shí)充滿自豪，但很快，自豪中又夾雜了一絲苦澀，“結(jié)果到后面，連我自己都訂不到貨了，只能花高價(jià)收購(gòu)。”由于市場(chǎng)狂熱，機(jī)器人供不應(yīng)求，宇樹(shù)G1 EDU版本從官方指導(dǎo)價(jià)十六萬(wàn)九千元被炒至二十五萬(wàn)元，U2型號(hào)從二十萬(wàn)九千元飆升至近三十萬(wàn)元，且全是期貨。四月底，小雷哥在高點(diǎn)加價(jià)百分之五十訂購(gòu)了三臺(tái)宇樹(shù)G1，盤算著每臺(tái)機(jī)器只要租出去十來(lái)單就能回本。前景似乎一片光明，所有人都?xì)⒓t了眼。

五一假期成為最后的狂歡，將熱度推向頂峰。小雷哥的機(jī)器人日程全滿，單臺(tái)日租金飆升至一萬(wàn)元。但假期過(guò)后，訂單量斷崖式下跌，“出勤率可能連百分之三十都不到。”他加入的十多個(gè)五百人同行群里，大部分人的處境與他相似。更糟的是，他發(fā)布在社交平臺(tái)上的視頻流量和關(guān)注度也開(kāi)始同步銳減。普通大眾對(duì)機(jī)器人是否已經(jīng)“祛魅”？小雷哥心里沒(méi)底。

六月，一批同行撐不住，開(kāi)始退出市場(chǎng)。到了八月，又有一波人選擇離場(chǎng)。流量來(lái)去如風(fēng)，媒體開(kāi)始報(bào)道“人形機(jī)器人租不出去了”，最火的G1日租金從八千至一萬(wàn)五千元的高位腰斬至五千至八千元。小雷哥真切感受到了寒意，他停止購(gòu)置新機(jī)，只陸續(xù)將手中的基礎(chǔ)版機(jī)型置換為高級(jí)版，以求在冷卻的市場(chǎng)中保持競(jìng)爭(zhēng)力。

與租賃市場(chǎng)的急速降溫形成鮮明對(duì)比的是，資本市場(chǎng)如火如荼。投資人拿著錢四處尋找“下一個(gè)宇樹(shù)”，宇樹(shù)、樂(lè)聚、智元等頭部機(jī)器人公司在相近時(shí)點(diǎn)競(jìng)相啟動(dòng)IPO；機(jī)器人廠商們不斷宣布獲得大額訂單，爭(zhēng)相將機(jī)器人送進(jìn)工廠“實(shí)習(xí)”，展示商業(yè)潛力。行業(yè)狂熱如潮水般退去，但市場(chǎng)并未消失，只是露出了本有的起伏脈絡(luò)。盡管機(jī)器人租賃業(yè)尚未跑完一個(gè)完整年度，小雷哥明顯感受到這個(gè)行業(yè)具有淡旺季之分。

進(jìn)入九月以來(lái)，隨著各類展會(huì)、科技節(jié)和校園活動(dòng)的開(kāi)展，市場(chǎng)迎來(lái)一波回暖。小雷哥的業(yè)務(wù)重新活躍起來(lái)，平均每月能接到十來(lái)單，“差不多兩三天就有一單”。他粗略估算，前三臺(tái)機(jī)器人應(yīng)該已經(jīng)回本。與上半年的狂熱不同，隨著入局者增多，行業(yè)內(nèi)卷加劇，單臺(tái)機(jī)器的場(chǎng)均租金已從高點(diǎn)回落至五千元左右，甚至能被壓到三千元。與此同時(shí)，客戶的要求也水漲船高。

目前最常見(jiàn)的租賃場(chǎng)景集中在六類：學(xué)校科技節(jié)、企業(yè)展會(huì)、宴會(huì)迎賓、研學(xué)活動(dòng)、媒體舞臺(tái)以及商超表演。這些場(chǎng)景的共同點(diǎn)是——需要一個(gè)“科技噱頭”，一個(gè)能讓人掏手機(jī)拍視頻的存在。機(jī)器人的表演能力成為最強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。為了在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，租賃商們必須提供更多價(jià)值。最初的“能動(dòng)就行”已無(wú)法滿足客戶，現(xiàn)在他們需要定制化舞蹈，甚至開(kāi)始期待機(jī)器人能“直接干活”。“一般場(chǎng)租四五千，定制開(kāi)發(fā)舞蹈就得一萬(wàn)起步。”小雷哥說(shuō)。但預(yù)算通常有限，大多數(shù)人還是在現(xiàn)有的成熟舞蹈庫(kù)里做選擇。

面對(duì)多元化需求，不同機(jī)器人品牌在市場(chǎng)上呈現(xiàn)出清晰的梯隊(duì)格局。宇樹(shù)G1仍是最主流的型號(hào)——穩(wěn)定、全能、能跳舞也能對(duì)話，被客戶廣泛認(rèn)可，是當(dāng)下的“全能型選手”。但其一米三的身高，在需要“高大威猛”形象的場(chǎng)景中成了短板。智元機(jī)器人則憑借其在AI大模型上的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，形成了差異化競(jìng)爭(zhēng)。其發(fā)布的X2型號(hào)直接對(duì)標(biāo)宇樹(shù)G1，強(qiáng)在交互對(duì)話能力。小雷哥提到，智元的平臺(tái)允許用戶“傻瓜式”地為機(jī)器人編舞，而宇樹(shù)則仍需依賴專業(yè)第三方，這在便利性上是一大進(jìn)步。他已在九月預(yù)訂了智元的機(jī)器，正等待到貨。

眾擎機(jī)器人身材高大，主打舞蹈。不過(guò)讓他頭疼的是“設(shè)計(jì)上不能很好折疊，必須用大箱子，無(wú)法上飛機(jī)高鐵，只能開(kāi)車運(yùn)輸。”二月下單的那臺(tái)眾擎，拖到十月才到貨，“等到貨時(shí)，熱度都過(guò)去了。”價(jià)格層面，宇樹(shù)因規(guī)模優(yōu)勢(shì)已被壓得較低，而其他品牌量少成本高，處境尷尬。小雷哥曾接觸一位美國(guó)客戶，對(duì)方因大環(huán)境因素明確不要宇樹(shù)，但其他品牌“量少、機(jī)型少、性能平平，價(jià)格反而更高”，最終訂單未能達(dá)成。

與此同時(shí)，整個(gè)賽道正從早期的草莽階段，趨向于正規(guī)化與生態(tài)化。硅基公園聯(lián)合創(chuàng)始人郎天表示，作為全國(guó)租賃品牌最多的運(yùn)營(yíng)方之一，他們已提供“全包式”服務(wù)——從定制開(kāi)發(fā)、動(dòng)作捕捉到教學(xué)展示，一站式解決。他透露，全國(guó)擁有機(jī)器人二次開(kāi)發(fā)能力的商業(yè)化公司“可能不足五十家”，更多中小租賃商會(huì)直接購(gòu)買現(xiàn)成軟件，每套價(jià)格在一千至三千元不等。在生態(tài)層面，智元機(jī)器人聯(lián)合金融與研發(fā)機(jī)構(gòu)發(fā)起“機(jī)器人租賃生態(tài)聯(lián)盟”，構(gòu)建“產(chǎn)品+運(yùn)營(yíng)+金融”的協(xié)同模式，試圖通過(guò)金融杠桿和標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)營(yíng)，推動(dòng)人形機(jī)器人在更多場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)規(guī)模化落地。浪潮起伏之后，幸存者們開(kāi)始構(gòu)建更深的護(hù)城河。

不過(guò)在表演過(guò)程中，人形機(jī)器人仍有很多局限。郎天表示，更多時(shí)候，是他在向客戶提要求。“因?yàn)樗麄儾涣私猓员仨毰浜衔业臋C(jī)器人——比如場(chǎng)地要平整，現(xiàn)場(chǎng)秩序要管好，甚至要根據(jù)我推薦的機(jī)型來(lái)設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)。”比如只要涉及舞蹈表演，就必須鋪地毯、拉圍欄，“小朋友太容易被吸引，安全隱患必須降到最低。”天氣是另一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)制約。今年三月，小雷哥帶“笨笨”去貴州“村BA”表演，開(kāi)場(chǎng)前突降大雨。“機(jī)器人不防水，只能臨時(shí)轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。”他無(wú)奈地說(shuō)。這也讓他思考，如果機(jī)器人真要融入人類生活，雨天無(wú)法避免，未來(lái)的設(shè)計(jì)是否應(yīng)考慮基礎(chǔ)防水？

偶爾也有顧客在得知機(jī)器人主要靠遙控操作時(shí)露出失望的表情。“其實(shí)也支持語(yǔ)音控制，但戶外嘈雜，精度不夠。遙控，目前仍是一個(gè)不得不接受的過(guò)渡形態(tài)。”小雷哥解釋。從更宏觀的視角看，一個(gè)明顯的分野正在出現(xiàn)：當(dāng)國(guó)內(nèi)的技術(shù)進(jìn)步更多聚焦于“表演優(yōu)化”時(shí)，國(guó)外的特斯拉Optimus、Figure AI等，正朝著“家庭化”與“通用化”的目標(biāo)邁進(jìn)。當(dāng)前，人形機(jī)器人行業(yè)主要依賴to B業(yè)務(wù)生存，高校與科研院所是最主要的客戶。to C業(yè)務(wù)中，“陪伴”遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，機(jī)器人更多仍以“表演賣藝”為生，租賃也就成了第二大市場(chǎng)。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士觀察，國(guó)內(nèi)除宇樹(shù)憑借其在四足機(jī)器人市場(chǎng)的近乎壟斷地位實(shí)現(xiàn)盈利外，多數(shù)公司仍在依賴融資維持運(yùn)營(yíng)。祥峰投資執(zhí)行董事姜煦從資本視角分析了國(guó)內(nèi)外環(huán)境的差異：相對(duì)來(lái)說(shuō)，美國(guó)的資金更充足、投資方背景更多元、退出渠道更豐富，可以像OpenAI那樣燒好多年等一個(gè)結(jié)果。國(guó)內(nèi)和美國(guó)環(huán)境不同，機(jī)器人公司的每一輪融資都得講出新故事、拿出訂單、展示報(bào)表變化，不然不容易融到錢。她也指出了細(xì)分場(chǎng)景的悖論：“如果只做一個(gè)極細(xì)分的場(chǎng)景，采幾百條數(shù)據(jù)就能做好，那這事既難賺錢，對(duì)通往‘通用’的價(jià)值也有限。但在國(guó)內(nèi)，你又被迫必須展示商業(yè)化能力，這與你最終想做通用機(jī)器人的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，在某些層面上是矛盾的。”

不過(guò)回到個(gè)體層面，經(jīng)過(guò)近一年的起伏，小雷哥最大的體會(huì)是“祛魅”。相比國(guó)外機(jī)器人仍停留在酷炫的宣傳片里，中國(guó)的人形機(jī)器人已跑遍大街小巷，真正讓人“賺到了錢”。“中國(guó)機(jī)器人是走在世界前列的，”他語(yǔ)氣肯定，“而且我們不是拿來(lái)玩的，是實(shí)打?qū)崉?chuàng)造了商業(yè)價(jià)值。”就在他去上海登臺(tái)分享租賃經(jīng)驗(yàn)的同一天，他的機(jī)器人“笨笨”正遠(yuǎn)在一千公里之外的湖南廣播電視臺(tái)演播廳里完成表演。十月底的一個(gè)晚上，他告訴我們，十一月的檔期已經(jīng)排定了三四場(chǎng)，還有兩三場(chǎng)正在洽談中。