早上急著去公司簽重要合同，李女士怎么也沒想到，自己的車竟在關鍵時刻“罷工”了。她插進鑰匙，用力擰到底，發動機卻只發出兩聲“咔嗒”聲，隨后便沒了動靜。儀表盤像快熄滅的燈泡一樣閃爍幾下，徹底黑了。她死死攥著方向盤，后背的汗瞬間把襯衫浸透——遲到不僅影響形象，更可能讓合作泡湯。

正慌亂時，樓下小賣部的張叔路過，敲了敲車窗：“丫頭別急，八成是電瓶樁頭銹了。”他掀開引擎蓋一角，指著電瓶正負極的接頭處，“你看，這白花花的全是銹，電流根本過不來，車能打著才怪。”李女士湊過去一看，樁頭上果然裹著一層白色粉末，手指一摸，硌得生疼，指尖還蹭黑了。

她趕緊給修配廠打電話，對方報價200元，還得等四十分鐘上門。正對著手機跺腳時，父親打來電話。聽完情況，他在電話那頭笑出聲：“傻閨女，這事兒花五塊錢就能解決。你去買包小蘇打、一瓶可樂，再從家里拿塊黃油。”李女士半信半疑，小賣部老板也勸她：“可樂黏糊糊的，洗壞了更麻煩。”可眼看時間緊迫，她只能硬著頭皮試試。

按照父親的指導，她先戴上勞保手套，翻出后備箱的扳手。父親特意叮囑：“先拆負極！就是黑線那個接頭，記住了，先負后正。”她手抖得厲害，生怕掰斷電線。螺母銹得死死的，扳手打滑好幾次才擰松。拿下接線頭的瞬間，她倒吸一口涼氣——接頭內側全是褐色銹跡，像長了霉斑。她突然想起張叔說的，上個月他鄰居就是這情況，被修配廠忽悠換了整組電瓶，花了八百多。

她把小蘇打倒進碗里，兌水攪成糊狀。父親又來電話：“可樂也行，里面有磷酸，能除銹，比小蘇打還管用。”她趕緊把可樂倒在抹布上，剛擦到樁頭，就聽見“滋滋”聲，白色粉末順著抹布往下掉。擦了兩下，抹布就黑得沒法看。她跑上樓翻出舊牙刷，蘸著可樂來回刷。泡沫順著電瓶殼流，空氣中飄著甜絲絲的酸味，倒像在做手工。

刷到露出金屬本色時，父親又提醒：“用清水沖干凈，擦干了再裝回去。裝的時候先接正極，紅的那個，別搞反了。”她特意擰緊接線頭，生怕接觸不良。最關鍵的一步來了——她挖了塊黃油，用手指仔細抹在樁頭和接線頭上，連縫隙都沒放過。黃油遇熱有點化，蹭得手指油乎乎的。“這一步才是關鍵，”父親說，“黃油能隔絕空氣和水，以后就不容易銹了。”

做完這一切，她深吸一口氣，插進鑰匙。擰到底的瞬間，發動機“嗡”的一聲啟動了，儀表盤的燈亮得刺眼，比平時還利索。低頭看表，從開始折騰到搞定，總共才十五分鐘。

下午和張叔聊天時，她才知道這毛病夏天最常見。高溫讓電瓶溫度升高，電極的絕緣層容易老化。加上她總忘關空調就熄火，電瓶負荷太大，氧化得更快。“就那層白粉末，哪怕只有一毫米厚，就能擋住電流，車自然打不著。”張叔說。

后來她特意查了下，修配廠的“專業清理”其實和她父親教的法子差不多。他們用的防腐蝕液，主要成分就是小蘇打和水，成本幾塊錢。那些賣幾十塊的保護劑，效果還不如家里的普通黃油。

上周末，她幫同事清理電瓶，對方非要用鋼絲刷使勁蹭，結果把樁頭劃得全是印子。她笑著制止：“根本不用那么費力，可樂泡兩分鐘，再用牙刷輕輕刷，銹跡就全掉了。”

現在每次洗車，她都順手擦一下電瓶樁頭。看著那層油亮亮的黃油，心里踏實多了。上周降溫，小區好幾個鄰居的車都打不著火，她帶著可樂和黃油幫他們搞定。聽著發動機啟動的聲音，她比自己賺錢還開心。

車這東西，真不用太嬌貴。很多小毛病看似嚇人，其實在家花點心思就能解決。那些動輒幾百的維修費，大多是賺的信息差。