神舟二十一號載人飛船即將啟程，航天員張陸將以指令長身份再次踏上太空征程。作為我國第二批航天員，張陸的航天之路歷經(jīng)十二年沉淀，從理論鉆研到體能突破，他始終以嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度迎接每一次挑戰(zhàn)。2022年，張陸作為神舟十五號乘組成員，與費(fèi)俊龍、鄧清明共同完成了186天的太空駐留任務(wù)，這段經(jīng)歷不僅是他個(gè)人職業(yè)生涯的里程碑，更成為中國空間站建設(shè)的重要注腳。

首次太空之旅對張陸而言充滿挑戰(zhàn)。失重環(huán)境帶來的身體不適超出預(yù)期，胸悶、惡心等癥狀讓他經(jīng)歷了一段適應(yīng)期。"當(dāng)時(shí)眼前出現(xiàn)錯(cuò)覺，胸口發(fā)悶，睡了一覺第二天才恢復(fù)正常。"張陸回憶道。但太空的壯美很快沖淡了不適，某次夜間出艙時(shí)，空間站外無數(shù)燈光如銀河傾瀉，讓他想起"疑似銀河落九天"的詩句。這種震撼與地面模擬訓(xùn)練截然不同，成為他記憶中最深刻的太空體驗(yàn)。

在軌期間，張陸參與了空間站應(yīng)用發(fā)展階段的多項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)。他與神舟十四號乘組完成首次在軌輪換，四次出艙執(zhí)行高難度操作，包括擴(kuò)展泵組安裝、載荷平臺調(diào)試等。面對艙外極端環(huán)境，張陸始終保持冷靜，精準(zhǔn)完成每個(gè)動作。這些經(jīng)歷不僅錘煉了他的專業(yè)技能，更讓他深刻體會到載人航天"薪火相傳"的精神內(nèi)涵。"指令長費(fèi)俊龍從對接第一天就告訴我，要為未來當(dāng)指令長做準(zhǔn)備，實(shí)驗(yàn)和出艙機(jī)會都優(yōu)先讓我參與。"張陸說，這種無私的培養(yǎng)模式，是中國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的根基。

工作之余，張陸用文藝才情為太空生活增添詩意。他常凝望舷窗外的藍(lán)色星球，將感悟化作詩句與歌聲，口琴聲通過電波傳回地面，成為連接天地的浪漫紐帶。此次任務(wù)，他將帶來新作《五星紅旗在太空飄揚(yáng)》，歌曲以出艙活動為主題，致敬首批航天員的開拓精神。"從翟志剛第一次出艙到如今空間站任務(wù)，五星紅旗在太空飄揚(yáng)的畫面，是所有航天人的驕傲。"張陸說。

186天的太空駐留，讓張陸對集體力量有了更深領(lǐng)悟。地面團(tuán)隊(duì)熟悉卻未見面的聲音，成為他在太空中最堅(jiān)實(shí)的依靠。"曙光、北京、銀河、天路、長城……這些代號背后是無數(shù)人的付出。"張陸表示，此次擔(dān)任神舟二十一號指令長，他期待再次與地面團(tuán)隊(duì)默契配合，"我們來了！"這句宣言，既是對任務(wù)的承諾，也是對中國航天精神的傳承。