在浩瀚無(wú)垠的宇宙中，一張照片始終占據(jù)著“最震撼太空影像”的榜首。畫(huà)面里，深邃的黑色宇宙背景中，一個(gè)渺小的白色身影孤獨(dú)地漂浮著，沒(méi)有繩索的牽絆，沒(méi)有安全線的束縛，仿佛一粒被遺忘在虛空中的塵埃，靜靜地懸浮在地球那巨大的藍(lán)色弧線之上。完成這一壯舉的，是布魯斯·麥坎德利斯二世，他因此成為了宇宙中第一顆“肉身衛(wèi)星”。
時(shí)間回溯到上世紀(jì)70年代末，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）正滿(mǎn)懷憧憬地規(guī)劃著航天飛機(jī)時(shí)代的宏偉藍(lán)圖。他們期望未來(lái)的太空任務(wù)不僅能進(jìn)行觀測(cè)，還能對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行維修和回收。然而，這一愿景面臨著一個(gè)巨大的技術(shù)挑戰(zhàn)：如何讓宇航員在太空中自由移動(dòng)，而非像被繩子拴住的風(fēng)箏一樣只能?chē)@飛船附近活動(dòng)？
為了攻克這一難題，一個(gè)具有劃時(shí)代意義的裝備應(yīng)運(yùn)而生——載人機(jī)動(dòng)裝置MMU。它看起來(lái)既笨重又充滿(mǎn)未來(lái)感，宛如一把白色的“太空椅”。MMU高約1.2米，重達(dá)140公斤，背部配備了24個(gè)微型氮?dú)鈬娍凇Ｓ詈絾T只需通過(guò)扶手上的操縱桿，就能向上下左右前后六個(gè)方向噴射氮?dú)猓瑥亩谌S空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)自由飛行。
然而，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，這項(xiàng)創(chuàng)新被視為“自殺式”的嘗試。太空中的物理法則既神秘又危險(xiǎn)，這里沒(méi)有空氣阻力和摩擦力的約束。一旦MMU的某個(gè)噴口發(fā)生故障持續(xù)噴射，或者宇航員操作失誤導(dǎo)致旋轉(zhuǎn)，他們將像失控的陀螺一樣在真空中無(wú)休止地翻滾，甚至徑直飄向宇宙深處。沒(méi)有安全繩的庇護(hù)，意味著一旦燃料耗盡或機(jī)械故障導(dǎo)致無(wú)法返回，航天飛機(jī)很難在短時(shí)間內(nèi)變軌去“捕獲”一個(gè)渺小的人體，失控就意味著成為永遠(yuǎn)漂泊的太空尸體。
盡管面臨諸多反對(duì)聲音，布魯斯·麥坎德利斯二世卻始終是MMU項(xiàng)目最堅(jiān)定的支持者和推動(dòng)者。他是一位兼具卓越工程師素養(yǎng)和資深宇航經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家，早在阿波羅計(jì)劃時(shí)期，他就擔(dān)任地面控制中心的“通訊員”，是阿波羅11號(hào)登月時(shí)阿姆斯特朗與地面通話的直接聯(lián)絡(luò)人。對(duì)于MMU，他有著深入骨髓的了解。從設(shè)計(jì)圖紙到每一個(gè)螺絲釘，從流體力學(xué)到控制軟件，他參與了這款設(shè)備研發(fā)的全過(guò)程，對(duì)每一個(gè)零件的性能和每一個(gè)可能的故障都了如指掌。
在長(zhǎng)達(dá)10年的準(zhǔn)備時(shí)間里，布魯斯經(jīng)歷了常人難以想象的艱苦訓(xùn)練。他在模擬機(jī)上進(jìn)行了成百上千小時(shí)的重復(fù)操作，預(yù)設(shè)了推進(jìn)器卡死、陀螺儀故障、氧氣耗盡、通訊中斷等所有可能發(fā)生的恐怖場(chǎng)景。他訓(xùn)練自己在極度眩暈中保持冷靜，在黑暗中盲操?gòu)?fù)位。NASA的同事們?cè)u(píng)價(jià)道：“如果全世界只有一個(gè)人能獨(dú)自飛到太空深處，然后再活著飛回來(lái)，那這個(gè)人一定只能是布魯斯。”
1984年2月3日，美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，巨大的轟鳴聲劃破長(zhǎng)空。布魯斯·麥坎德利斯二世搭乘“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)沖入云霄，開(kāi)啟了他人生中第一次真正的太空之旅。而他要完成的，卻是前無(wú)古人的“無(wú)繩行走”。
8分32秒后，“挑戰(zhàn)者號(hào)”順利抵達(dá)約300公里高度的預(yù)定軌道，以每秒7.8公里的第一宇宙速度繞地飛行。四天后，2月7日，歷史性的時(shí)刻來(lái)臨。氣閘艙的門(mén)緩緩打開(kāi)，布魯斯背著巨大的白色MMU，像一個(gè)背著殼的蝸牛，緩緩飄入真空。他的面前，是深不見(jiàn)底的黑色宇宙；他的身后，是高速掠過(guò)地球表面的航天飛機(jī)。
他仔細(xì)檢查了所有儀表，深吸一口氣，然后做出了一個(gè)讓地面控制中心所有人心跳驟停的動(dòng)作：他解開(kāi)了那根維系生命的系繩。隨著手指輕輕撥動(dòng)控制桿，MMU后背噴出無(wú)形的氮?dú)饬鳎剪斔归_(kāi)始緩緩遠(yuǎn)離“挑戰(zhàn)者號(hào)”。他離飛船越來(lái)越遠(yuǎn)，最終達(dá)到了約98米的距離，創(chuàng)下了至今為止人類(lèi)與載人飛船之間的最大距離紀(jì)錄。
在這個(gè)距離上，“挑戰(zhàn)者號(hào)”看起來(lái)就像是一個(gè)玩具模型，而布魯斯周?chē)墙^對(duì)的寂靜和空曠。他在太空中懸浮了近6個(gè)小時(shí)，其中有30分鐘是完全脫離飛船的自由飛行。后來(lái)在回憶錄中，布魯斯描述了那種震撼靈魂的體驗(yàn)。他說(shuō)，當(dāng)他獨(dú)自一人漂浮在寂靜的虛空中，低頭俯瞰那顆藍(lán)色的星球時(shí)，一種被稱(chēng)為“總觀效應(yīng)”的感覺(jué)擊中了他。“那里沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒(méi)有種族的對(duì)立，也沒(méi)有顏色的紛爭(zhēng)，只有一顆美麗、脆弱、鮮活的藍(lán)色星球，在黑色的天鵝絨背景下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。”那一刻，他感到前所未有的渺小，也感到前所未有的偉大。正如他在無(wú)線電里那句發(fā)自肺腑的感嘆：“我從未感到如此獨(dú)立。”
在完成了預(yù)定的測(cè)試動(dòng)作后，最關(guān)鍵的返航時(shí)刻到來(lái)了。在沒(méi)有阻力的太空中，減速和剎車(chē)比加速更難。如果速度控制不好，他可能會(huì)撞毀在航天飛機(jī)上，或者擦肩而過(guò)飛向深淵。布魯斯憑借著千萬(wàn)次訓(xùn)練形成的肌肉記憶，精準(zhǔn)地操控著氮?dú)鈬娚涞念l率和方向。他調(diào)整姿態(tài)，緩緩轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)了氣閘艙。隨著最后一段氮?dú)鈬姵觯€(wěn)穩(wěn)地停在了機(jī)械臂的抓取范圍內(nèi)，成功與飛船對(duì)接。那張由他的隊(duì)友從駕駛艙拍攝的照片：一個(gè)渺小的宇航員，孤獨(dú)地懸浮在巨大的地球之上，迅速登上了《時(shí)代周刊》等全球各大媒體的封面，成為了航天時(shí)代的精神圖騰。
雖然MMU裝置后來(lái)因?yàn)榘踩L(fēng)險(xiǎn)過(guò)高而被NASA永久退役，被更安全的機(jī)械臂和系繩系統(tǒng)所取代，但這并沒(méi)有削弱布魯斯壯舉的光芒。那張照片反而變得更加珍貴和絕版，因?yàn)樗ǜ窳巳祟?lèi)探索史上一個(gè)不可復(fù)制的瞬間。
