中國載人航天工程辦公室近日宣布，原計劃近期返回地球的神舟二十號載人飛船，將推遲返航。三名在“天宮”空間站駐留數月的航天員，將繼續在軌執行任務。這一決定源于飛船返回艙可能遭遇“空間小顆粒”撞擊，為確保航天員安全，相關部門決定暫緩返航計劃。

在地球表面，“小顆粒”幾乎不會對人類構成威脅，但在距離地面400公里的近地軌道，這些微小物體的威脅性將被無限放大。神舟二十號遭遇的“小顆粒”，實際可能是“軌道碎片”或“微流星體”。它們的危險性不在于質量，而在于驚人的速度。近地軌道上的航天器必須以每秒7.9公里的“第一宇宙速度”運行，這意味著任何環繞地球的物體，無論是衛星殘骸、火箭末級，還是宇航員遺失的工具，都以極高速度飛行，甚至可能超過這一數值。

以動能計算，一顆直徑僅1毫米、質量0.001克的碎片，若以每秒10公里的相對速度撞擊，其沖擊力相當于在地球上被一顆時速100公里的保齡球正面擊中。而直徑1厘米的鋁制碎片，撞擊能量足以與一顆手榴彈爆炸相提并論。若碎片直徑超過10厘米，一旦命中航天器關鍵部位，可能直接導致其解體。

自人類開啟太空探索以來，近地軌道已逐漸被各類航天器殘骸包圍。據歐洲航天局統計，目前軌道上直徑大于10厘米的碎片超過3.6萬個，1至10厘米的碎片超過100萬個，而1毫米至1厘米的微小顆粒更是多達1.3億個。這些“太空垃圾”構成了一個環繞地球的潛在危險區。

飛船返回艙是航天員重返地球的“生命之舟”。其外部覆蓋的防熱大底需承受再入大氣層時數千攝氏度的高溫。若“小顆粒”撞擊導致防熱層出現微小裂痕或結構損傷，高溫等離子體可能在返航過程中滲入艙內，引發災難性后果。2003年，“哥倫比亞號”航天飛機因發射時泡沫材料撞擊機翼熱防護系統，最終導致機毀人亡。而神舟二十號面臨的，是速度與硬度均遠超泡沫材料的“軌道子彈”。

太空環境極端惡劣——黑暗、寒冷、充滿輻射，且遍布高速飛行的碎片。人類的血肉之軀在此顯得異常脆弱。然而，正是這種脆弱性，讓航天員的每一次駐留、出艙和返回都顯得尤為壯麗。推遲返航的決定，并非膽怯，而是人類對宇宙未知的敬畏，對科學嚴謹性的堅持，以及對生命價值的絕對珍視。