在商業(yè)航天的賽道上，SpaceX曾如同一座難以逾越的高峰，其創(chuàng)始人馬斯克更是被眾多從業(yè)者視為“偶像”。過去十年間，國內(nèi)不少商業(yè)航天企業(yè)將目光緊緊鎖定在SpaceX身上，從火箭材料的選擇到發(fā)動機(jī)的研發(fā)路線，再到試驗節(jié)奏和商業(yè)模式，全方位追趕。這種學(xué)習(xí)與追趕，在行業(yè)發(fā)展初期有其合理性，但近年來，行業(yè)里逐漸出現(xiàn)了一種令人擔(dān)憂的趨勢——學(xué)習(xí)逐漸演變成模仿，甚至發(fā)展到了膜拜的程度。

2025年11月14日，藍(lán)色起源公司的新格倫火箭在第二次發(fā)射中成功實現(xiàn)穩(wěn)定海上回收，這一消息猶如一顆投入平靜湖面的石子，在商業(yè)航天領(lǐng)域激起層層漣漪。新格倫的成功，向世人展示了在火箭回收領(lǐng)域，并非只有SpaceX所走的路徑可行，它為中國商業(yè)航天帶來了一次深刻的反思契機(jī)。

在模仿SpaceX的這幾年里，國內(nèi)商業(yè)航天行業(yè)出現(xiàn)了一些值得警惕的現(xiàn)象。首先是路線高度趨同。國內(nèi)多家企業(yè)在火箭材料、發(fā)動機(jī)循環(huán)方式、零部件成本等方面，幾乎完全跟隨SpaceX的腳步。SpaceX星艦采用不銹鋼箭體，國內(nèi)多家企業(yè)便紛紛更換材料；SpaceX推進(jìn)全流量補(bǔ)燃循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機(jī)，多家初創(chuàng)公司也表示必須跟進(jìn)；SpaceX強(qiáng)調(diào)零部件的性價比，國內(nèi)甚至出現(xiàn)了“能省就省”的誤解。這種模仿并非基于自身體系判斷，而是源于盲目信仰。

這種盲目模仿還打亂了國內(nèi)原有的工程體系。中國航天經(jīng)過幾十年的發(fā)展，形成了體系化的工程能力、穩(wěn)健的論證機(jī)制以及豐富的材料工藝積累，這些本是國內(nèi)商業(yè)航天的寶貴資產(chǎn)。然而，在“我們要像SpaceX一樣快”的口號下，這些優(yōu)勢被迫讓位給快速試錯，原有的工程體系受到?jīng)_擊。

同時，時間窗口也在這種盲目模仿中被稀釋。國內(nèi)商業(yè)航天本應(yīng)選擇自己最擅長、最安全、最具產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的路線，但卻在一次次路線調(diào)整中消耗了大量時間。而時間，在當(dāng)下激烈的商業(yè)航天競爭中，無疑是最為珍貴的資產(chǎn)。馬斯克雖是天才，但他的模式并非可復(fù)制的模板，一個國家的航天體系有著其獨特性，無法簡單復(fù)制。

以SpaceX的獵鷹重型火箭為例，它采用成熟技術(shù)疊加的進(jìn)化式開發(fā)策略，將自身設(shè)計為基于獵鷹9火箭的衍生型號。通過捆綁三個獵鷹9一子級助推器構(gòu)成核心動力單元，配置27臺梅林1D發(fā)動機(jī)形成動力系統(tǒng)。這種“三芯級捆綁”設(shè)計，最大限度地復(fù)用了獵鷹9的成熟技術(shù)與供應(yīng)鏈資源，不僅將研發(fā)周期壓縮至3年，還通過規(guī)模效應(yīng)降低了單臺發(fā)動機(jī)的制造成本。

反觀新格倫火箭，它與星艦存在諸多差異。在箭身材料方面，星艦采用不銹鋼，而新格倫則選用常用的鋁合金，同樣實現(xiàn)了成功回收。這表明，材料路線的選擇應(yīng)基于自身的工業(yè)基礎(chǔ)、制造體系和可靠性需求，而非盲目跟隨潮流。

在發(fā)動機(jī)循環(huán)方式上，星艦的全流量補(bǔ)燃循環(huán)發(fā)動機(jī)猛禽技術(shù)先進(jìn)，但新格倫的BE - 4發(fā)動機(jī)采用技術(shù)復(fù)雜度較低的富氧分級燃燒循環(huán)，依然實現(xiàn)了與猛禽相差無幾的動力表現(xiàn)。這說明，并非最難的技術(shù)才是最好的技術(shù)，適合自己的才是關(guān)鍵。

在控制系統(tǒng)方面，SpaceX的獵鷹9和星艦采用柵格舵設(shè)計，而新格倫創(chuàng)新性地使用四片大型氣動舵面及兩個底部的邊條翼，能夠提供近80噸的升力，兩個體系都實現(xiàn)了穩(wěn)定的海上回收。盡管新格倫研發(fā)時間較長，但憑借扎實的工程設(shè)計和測試流程，其可回收狀態(tài)穩(wěn)定度極高，且實現(xiàn)了45噸級LEO運力，比獵鷹9更大。

新格倫的成功打破了商業(yè)航天只有SpaceX一種正確方法的流行誤解。過去，網(wǎng)絡(luò)上對馬斯克“藝術(shù)就是爆炸”的調(diào)侃，甚至成為一種“褒獎”，這體現(xiàn)了硅谷互聯(lián)網(wǎng)文化對傳統(tǒng)火箭制造業(yè)的顛覆。但新格倫的路線與SpaceX幾乎相反，它更加穩(wěn)健、傳統(tǒng)，注重可靠性優(yōu)先、極限地面測試、長時間論證，盡量減少在軌試錯，這種“首飛即成熟”的研發(fā)思路更貼近傳統(tǒng)航天體系。

實踐證明，無論是SpaceX的快速迭代路線，還是新格倫的穩(wěn)健傳統(tǒng)路線，都能通向可回收、通向更重的運力、通向商業(yè)成功。關(guān)鍵在于研發(fā)路線是否適合自身的資源稟賦、產(chǎn)業(yè)鏈能力和工程文化。中國航天擁有完整的工業(yè)體系、規(guī)模最完整的零部件供應(yīng)鏈和成熟的工程組織能力，有可能走出屬于自己的獨特道路。如果只盯著SpaceX，反而會阻礙我們探索更廣闊的可能性。中國商業(yè)航天需要從新格倫的成功中汲取啟示，走出一條獨立自主的發(fā)展路徑。