在人類探索宇宙的征程中，“最遠星球”始終是一個充滿魅力的命題。這個問題的答案并非固定不變，而是隨著觀測技術的突破不斷被刷新。從太陽系邊緣的冰封小行星，到銀河系外的系外行星，再到宇宙誕生初期的第一代恒星，每一次“最遠”紀錄的誕生，都標志著人類認知邊界的拓展。

太陽系邊緣的“極遠之地”曾長期占據“最遠星球”的候選名單。2018年發現的小行星“Farfarout”，距離太陽約132個天文單位，公轉周期長達千年，其軌道受銀河系引力影響更甚于太陽。更外側的奧爾特云，被推測為彗星的發源地，其邊界可能延伸至1光年外。這些冰質天體雖遠，但與系外行星相比仍屬“近鄰”——它們距離地球的光年數甚至不及某些恒星的零頭。

系外行星的探測革命始于1995年。當人類首次確認太陽系外存在行星時，整個天文學界為之震動。早期通過徑向速度法發現的系外行星，多位于近距離、大質量的天體；而凌日法的興起，讓探測遠距離行星成為可能。2006年，NASA的SWEEPS項目在銀河系中心方向發現系外行星“SWEEPS-11”，它距離地球約2.7萬光年，質量接近木星，公轉周期僅10小時，表面溫度可能超過1000℃。這顆行星的發現，將“最遠系外行星”的紀錄推向銀河系邊緣。

恒星作為宇宙中的“燈塔”，其距離測量方法更為多樣。對于100光年以內的恒星，三角視差法通過地球公轉軌道的基線變化計算距離；更遠的恒星則依賴造父變星這一“標準燭光”——其亮度變化周期與絕對亮度存在固定關系。2022年，詹姆斯·韋伯太空望遠鏡（JWST）發現了距離地球約130億光年的恒星“Earendel”。這顆誕生于宇宙大爆炸后9億年的第一代恒星，因前方星系的引力透鏡效應被放大，其光譜中檢測到的微量重元素，為研究宇宙早期化學演化提供了直接證據。

星系作為星球的“家園”，其距離測量則依賴紅移現象。宇宙膨脹使星系光譜向紅光端偏移，紅移值與距離成正比。2023年，JWST發現的星系“JADES-GS-z13-0”紅移值達13.2，距離地球約136億光年。這個誕生于宇宙大爆炸后2億年的星系，直徑僅為銀河系的十分之一，卻以驚人的速度形成恒星。其內部恒星和行星的距離紀錄，遠超任何已知系外行星，但受限于觀測精度，人類尚無法分辨其中的單個行星。

觀測技術的進步是突破“最遠”邊界的關鍵。從伽利略的望遠鏡到哈勃空間望遠鏡，再到JWST的紅外探測能力，每一次技術革新都讓人類看得更遠。JWST的6.5米主鏡和先進紅外探測器，能捕捉到130億光年外天體的紅外信號——這些光在宇宙膨脹過程中已被紅移至紅外波段。未來，計劃中的羅曼空間望遠鏡和地面超大望遠鏡（ELT），將進一步提升觀測精度，甚至可能直接觀測到系外行星的表面特征。

探索遙遠星球的意義，遠超紀錄本身。通過這些天體，人類能追溯宇宙的起源：第一代恒星如何點燃，重元素如何誕生，星系如何演化；能驗證宇宙學理論：宇宙膨脹的速度、暗能量的性質、相對論的正確性；更能思考人類的位置：在138億年的宇宙歷史中，在465億光年的可觀測宇宙中，地球和人類不過是滄海一粟，卻能用智慧觸摸宇宙的邊緣。那些在黑暗中孤獨運行的天體，不僅是冰冷的星體，更是人類探索精神的見證。