人形機器人賽道上，一場關于“未來如何被定義”的競爭正在上演。特斯拉Optimus與Figure 03幾乎同步推進第三代產品，但兩者呈現出的市場策略與技術路徑，卻展現出截然不同的行業圖景。

2025年10月，Figure 03以一支家庭場景的“一鏡到底”視頻引爆輿論。視頻中，機器人輕放碗盤、避開寵物、整理臺面，動作自然流暢，仿佛已融入日常生活。創始人Brett Adcock并未強調算法參數或硬件結構，而是通過具象化的生活場景，讓公眾直觀感受到“機器人就在身邊”。這種敘事策略迅速占領大眾心智，使Figure從實驗室產品轉變為“未來生活的可見樣本”。

與此同時，特斯拉Optimus V2.5的展示卻顯得克制。馬斯克僅放出金色外殼機器人操作爆米花機的片段，并強調這仍是內部升級版本。其公開討論的焦點集中在AI芯片、執行器與供應鏈優化——這些對工程師與投資者至關重要的細節，卻難以轉化為普通用戶能感知的故事。當Figure用“生活感”贏得關注時，Optimus更像一次技術迭代，而非真正意義上的“登場”。

兩家公司的技術路線分歧，在2024年春天已初現端倪。Figure 02接入OpenAI模型后，機器人開始理解語音指令、識別物體并規劃動作。廚房中遞蘋果的場景，首次讓人形機器人擺脫“表演”標簽，展現出真實的任務執行能力。而特斯拉與波士頓動力等傳統玩家，仍聚焦于打磨機器人的身體可靠性——用鋼鐵與算法構建一具能穩定工作的軀體。

進入2025年，這種差異愈發明顯。Figure 03搭載自研Helix系統，指尖可感知3克壓力，手掌嵌入微型攝像頭，外層覆蓋柔性織物以防壓迫人體。更關鍵的是，Figure同步啟動了BotQ工廠與Project Go-Big數據集工廠。前者年產能達1.2萬臺，實現從手工組裝到流水線生產的跨越；后者通過數千臺機器人采集日常任務數據，構建“世界的記憶庫”。這種“先讓智能跑起來，再完善身體”的策略，體現了AI公司典型的思維模式。

特斯拉則選擇從另一端突破。2025年初，公司關閉Dojo訓練中心，整合AI5與AI6芯片架構，將資源集中投入算力與控制系統。Optimus團隊放棄動作捕捉訓練，改用純視頻學習——讓機器人通過觀察人類動作完成模仿。馬斯克認為，視覺足以成為智能入口，但這種方法面臨現實挑戰：視頻能教會“看”，卻無法傳遞“觸覺”；機器人知道“該怎么做”，卻感受不到“該用多大力”。每一次失誤都需要在真實機器上調試，這或許是Optimus V3遲遲未全面展示的原因。

技術路徑的分歧，背后是兩位領導者的不同考量。39歲的Brett Adcock以“全部資源押注單一賽道”的姿態推進項目。Figure沒有其他業務線，也沒有資產包袱，可以專注于“讓機器人進入世界”這一目標。而54歲的馬斯克作為特斯拉CEO，需為AI架構、能源網絡與芯片體系留出容錯空間。他不能讓未完成的機器人成為股價風險，因此更強調“可控、可制造、可復用”的系統構建。

這種差異在項目推進節奏上體現得尤為明顯。2024年特斯拉股東大會上，馬斯克曾預測人形機器人與人類比例可能達1:1，全球年產量或超10億臺。但到了2025年夏季電話會議，他的表述變得謹慎：“原型機正在辦公室走動?！惫渾栴}進一步拖慢進度——機械手執行器生產滯后，大量Optimus機體因缺乏關鍵部件而閑置。工程副總裁Milan Kova?的離職與商業機密訴訟，也暴露出團隊動蕩。

相比之下，Figure在2025年實現了研發、生產與數據三條線的同步打通。Brett多次強調，公司不是為了展示而造機器人，而是要讓其真正融入現實。這種“先看起來能工作，再變成能工作”的策略，與特斯拉的穩扎穩打形成鮮明對比。

華鑫證券研報指出，馬斯克的工作重心正在回歸機器人業務，但多線并行導致新產品進度滯后。而Figure的加速推進，本質上是一場“敘事高地”的搶占——其Helix模型與真實交互能力仍需驗證，但已通過公眾想象構建起市場優勢。特斯拉雖未登上熱搜，卻掌握著能源、制造與供應鏈等產業化核心環節。當人形機器人進入批量生產階段，決定勝負的或許不是誰先亮相，而是誰能讓一百萬臺機器穩定運行。