在人類眼中，樹木總是靜默地矗立在天地之間，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)。然而，知名博物學(xué)家詹姆斯·納迪在新作《樹的秘密伙伴》中，卻為我們揭開了一個(gè)充滿喧囂與活力的微觀世界——從樹皮裂縫到根系末梢，樹木與昆蟲、鳥類、真菌及微生物之間，正上演著一場(chǎng)場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的生存大戲。

樹木并非孤立存在，它們的命運(yùn)與無(wú)數(shù)生物緊密相連。松鼠、猴子、豪豬、蝙蝠、樹懶、鳴禽、貓頭鷹、鷹、蜥蜴和樹蛙……這些或熟悉或陌生的動(dòng)物，或是將家安在樹上，終生不離；或是在樹木間穿梭，尋找食物與庇護(hù)。它們啃食樹葉與果實(shí)，散播種子，為花朵授粉，甚至控制蟲害。樹木與這些脊椎動(dòng)物伙伴之間，建立了一種持久而微妙的共生關(guān)系，彼此的命運(yùn)因此緊密交織。

然而，樹木的伙伴遠(yuǎn)不止這些顯眼的大塊頭。在樹葉、樹枝和樹根的隱蔽角落，無(wú)數(shù)小型生物正默默影響著樹木的生命。它們中有的滋養(yǎng)雛鳥，有的喂飽樹蛙，還有的為素食哺乳動(dòng)物提供點(diǎn)心。樹木對(duì)這些小型生物的態(tài)度復(fù)雜多樣：有時(shí)容忍陪伴，有時(shí)主動(dòng)吸引，甚至不得不奮起自衛(wèi)，抵御那些不請(qǐng)自來(lái)的“伙伴”。

每一棵樹都是一個(gè)繁忙的十字路口，無(wú)數(shù)生命在此抵達(dá)、離開或繼續(xù)旅程。詹姆斯·納迪將樹木比作一個(gè)群落，其中的生物被卷入一張相互作用的網(wǎng)絡(luò)。它們有著共同的基本需求——能量與養(yǎng)分，而這張網(wǎng)絡(luò)則涉及共存、合作與競(jìng)爭(zhēng)。盡管個(gè)別生物可能成為捕食者的獵物，樹木的葉子可能被取食，但網(wǎng)絡(luò)中的成員總能達(dá)成一種微妙的平衡，實(shí)現(xiàn)能量與養(yǎng)分的“平賬”。

樹木與其他生物的伙伴關(guān)系，始于綠色植物利用葉綠素捕獲陽(yáng)光能量的能力。通過(guò)光合作用，樹木將二氧化碳與水分轉(zhuǎn)化為糖分與氧氣，不僅供自己使用，也惠及其他生物。然而，樹木的生存離不開某些伙伴提供的礦物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，如葉綠素分子所需的鎂和細(xì)胞壁所需的鈣。這些礦物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，往往由微生物和其他更大的生物通過(guò)分解樹木及其伙伴的殘?bào)w來(lái)提供。

在樹木的伙伴中，微生物無(wú)疑是最為微小卻數(shù)量龐大的存在。真菌、原生生物（如黏菌和原生動(dòng)物）、原核生物（如細(xì)菌和古菌）……它們與樹木的組織和細(xì)胞密切相關(guān)，形成了所謂的樹木微生物組。微生物不僅影響著樹木的生活，也與樹木的動(dòng)物伙伴建立了密切的聯(lián)系。一棵樹中的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，涉及古菌界、細(xì)菌界、真菌界、植物界、動(dòng)物界和原生生物界，其復(fù)雜性遠(yuǎn)超人類想象。

除了微生物，節(jié)肢動(dòng)物也是樹木的重要伙伴。昆蟲、螨蟲、蜘蛛、潮蟲、蜈蚣和馬陸……這些足上具有關(guān)節(jié)的動(dòng)物，占據(jù)了地球上動(dòng)物數(shù)量的80%。它們中有的生活在樹上，有的則棲息在樹木腳下的凋落物和土壤中。節(jié)肢動(dòng)物與樹木的關(guān)系多種多樣，有的取食樹木活體組織，有的則以樹木上的其他生物為食。

人類作為脊索動(dòng)物門中的脊椎動(dòng)物亞門，雖然能夠體會(huì)到這些生物之間相互作用的復(fù)雜性，卻無(wú)法完全了解其中所牽涉的全部生物及其關(guān)系。尤其是那些小型生物，其中大量物種仍未得到發(fā)現(xiàn)和命名。而對(duì)于那些已知名字的生物，我們往往所知甚少，不知道它們?nèi)绾味热眨鼈兊碾[秘生活又如何塑造著樹木、森林乃至其他地方的生命。

正如作家兼博物學(xué)家亨利·貝斯頓所言：“它們游走在一個(gè)更古老而完整的世界，純熟圓滿，天生擁有我們業(yè)已丟失或從未擁有的感官，它們賴以生存的聲音，我們無(wú)緣聽聞。”在詹姆斯·納迪的筆下，樹木的秘密伙伴世界正逐漸展現(xiàn)在我們面前，讓我們對(duì)自然界的復(fù)雜與奇妙有了更深的認(rèn)識(shí)。