本·米勒，一位59歲的英國(guó)人，自幼便對(duì)浩瀚宇宙充滿好奇。1966年，他降生在一個(gè)被太空探索熱情點(diǎn)燃的時(shí)代。三年后，阿波羅11號(hào)成功登月，盡管當(dāng)時(shí)年僅三歲半的他無法親眼見證這一歷史時(shí)刻，但次日鋪天蓋地的新聞報(bào)道卻在他幼小的心靈中留下了深刻印象。如今，每當(dāng)看到尼爾·阿姆斯特朗踏上月球表面的畫面，他仍會(huì)感到既激動(dòng)又略帶遺憾——激動(dòng)于人類的壯舉，遺憾于那并未出現(xiàn)的外星生命跡象。

回望阿波羅登月計(jì)劃，米勒發(fā)現(xiàn)，盡管宇航員們?cè)谑е丨h(huán)境中翻跟斗、開茶話會(huì)，看似歡樂無比，但科學(xué)探索的成分卻相對(duì)較少。在他看來，這些行為或許是為了掩蓋一個(gè)令人不安的事實(shí)：月球可能并無生命跡象。這一發(fā)現(xiàn)，讓米勒對(duì)宇宙生命的探索產(chǎn)生了更深的思考。

將視線從月球拉回地球，米勒講述了一個(gè)關(guān)于鴨嘴獸的有趣故事。作為大英博物館自然史部的助理管理員，喬治·肖曾對(duì)一只新奇的動(dòng)物產(chǎn)生懷疑。這只動(dòng)物由新南威爾士殖民地總督約翰·亨特帶來，擁有一張鴨子的頭和魚的眼睛，外貌極其怪異。經(jīng)過仔細(xì)鑒別，肖確認(rèn)這只動(dòng)物并非偽造，而是真實(shí)存在的鴨嘴獸。這一發(fā)現(xiàn)，讓米勒聯(lián)想到宇宙生命的多樣性——即使在地地球上，生命也以如此多種形式存在，那么宇宙中的生命又該是何等奇妙？

在探索宇宙生命的道路上，科學(xué)家們提出了許多假設(shè)。其中，生命必須包含的三個(gè)子系統(tǒng)——遺傳、代謝和區(qū)室，成為了理解生命起源的關(guān)鍵。這些子系統(tǒng)的相互聯(lián)系，被認(rèn)為是生命產(chǎn)生的必要條件。1972年，匈牙利研究者蒂博爾·甘蒂提出了這一觀點(diǎn)，為理解生命起源提供了新的視角。

那么，外星生命究竟會(huì)是什么樣呢？米勒認(rèn)為，我們可以從地球生命的形成中獲取線索。地球上，由于一個(gè)細(xì)菌入住到古菌體內(nèi)，生命變得復(fù)雜。在其他類地行星上，類似的偶然事件也可能發(fā)生。至于外星生命的具體形態(tài)，六條腿、毛皮、羽毛或是黏液層，都有可能成為它們的特征。

在探索生命起源的過程中，水成為了不可或缺的條件。然而，月球表面并未發(fā)現(xiàn)液態(tài)水，其布滿隕擊坑的表面與地球形成了鮮明對(duì)比。地球由于地質(zhì)活動(dòng)，表面不斷被改造和重塑，因此觀察不到這些隕擊坑。而月球、水星和火星上的隕擊坑，則成為了太陽(yáng)系早期歷史的見證。

關(guān)于生命起源，科學(xué)家們提出了許多假說。其中，“原始湯”假說認(rèn)為生命源于富含有機(jī)分子的海洋。然而，缺乏能量流與物質(zhì)流的“湯”無法自發(fā)涌現(xiàn)出生命。直到地球化學(xué)家邁克·拉塞爾提出，生命或許源自堿性熱液噴口。這一假說認(rèn)為，當(dāng)海水與橄欖石作用生成蛇紋巖時(shí)，會(huì)放出大量的熱，形成富含礦物質(zhì)的熾熱流體。這些流體以海床上堿性熱泉的形式上升，遇到海底冰冷的海水時(shí)，礦物質(zhì)沉淀下來，產(chǎn)生了多孔的白色石灰?guī)r噴口，為生命的誕生提供了適宜環(huán)境。

在探索宇宙生命的道路上，我們或許應(yīng)該反過來理解生命的誕生之路，重新認(rèn)識(shí)我們自己。當(dāng)我們仰望星空，思索在宇宙中是否孤獨(dú)時(shí)，我們也在尋找著與地外智慧生命交流的可能。帶著這些問題，本·米勒尋訪了與地外生命搜尋有關(guān)的各領(lǐng)域?qū)W者，匯集了宇宙學(xué)、地球科學(xué)、生命科學(xué)和天體生物學(xué)的進(jìn)展，為我們梳理了宇宙生命搜尋的簡(jiǎn)史及相關(guān)科學(xué)文化。