本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣，題圖來(lái)自：AI生成

2018年的秋天，日劇《無(wú)法成為野獸的我們》正式上映，編劇是曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《逃避可恥但有用》《非自然死亡》的野木亞紀(jì)子，劇集講述了一位30歲職場(chǎng)女性，在東京這座都市叢林中的生存困境。

不同于日本影視作品中常見(jiàn)的溫情或勵(lì)志的敘事，這部劇既沒(méi)有職場(chǎng)逆襲的熱血橋段，也沒(méi)有浪漫的愛(ài)情救贖，而是用近乎冷靜的視角，呈現(xiàn)了當(dāng)代日本年輕人日益疏離的人際關(guān)系。

劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻：女主深海晶每天早晨都會(huì)在通勤路上完成一次“表情管理”——前一秒還疲憊不堪的臉，在踏入公司電梯的瞬間，立刻掛上標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，實(shí)際上也反映了在日本“失去的三十年”里，年輕人不僅在物質(zhì)生活上飽受困頓，連表達(dá)真實(shí)情緒都成了一種奢侈。人們不得不戴上社交面具，傳統(tǒng)的穩(wěn)固人際關(guān)系悄然瓦解。

根據(jù)日本總務(wù)省2022年發(fā)布的《社會(huì)生活基本調(diào)查》，20~34歲的人群中，超過(guò)40%的受訪者表示“幾乎沒(méi)有可以傾訴煩惱的朋友”。這一比例相較十年前，上升了約10個(gè)百分點(diǎn)。這種人際關(guān)系的疏離并非偶然，而是日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯所引發(fā)的重要社會(huì)問(wèn)題之一。

經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷不僅影響著人們的財(cái)務(wù)狀況與消費(fèi)觀，還迫使日本社會(huì)的人際關(guān)系發(fā)生根本性改變：代際間的“厭老”與“嫌孩”情緒快速蔓延，傳統(tǒng)的家庭紐帶日漸松散；職場(chǎng)中“社畜”文化遭遇“無(wú)聲離職”的反抗，同事之間的關(guān)系愈發(fā)功利；在親密關(guān)系上，“單身寄生”成為常態(tài)，“無(wú)緣社會(huì)”現(xiàn)象不斷擴(kuò)大。

一、代際對(duì)立的加劇

“討厭老人”第一次被寫(xiě)進(jìn)日本內(nèi)閣府白皮書(shū)，是2014年。當(dāng)年，日本65歲以上人口占比約為26%，而15~29歲人群中，有41%的人認(rèn)為“老年人是社會(huì)的負(fù)擔(dān)”。

數(shù)據(jù)的背后，是日本社會(huì)撫養(yǎng)比的幾何級(jí)變化：從1990年的每5.8個(gè)勞動(dòng)年齡人口供養(yǎng)1位老人，減少到2022年的2.1人，預(yù)計(jì)等到2050年，會(huì)進(jìn)一步降至1.3人。

2023年，日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘在一次專訪中，將這種現(xiàn)象稱作是“期待落差”：

上一代在終身雇傭制里積累了年金和房產(chǎn)，而1990年后出生的孩子一入職就面對(duì)“非正式雇傭”，他們看不到自己60歲時(shí)的現(xiàn)金流，自然也就不相信代際契約。

這種情緒在日本的諸多影視文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)，比如在《小偷家族》里，柴田治就說(shuō)過(guò)這樣一句臺(tái)詞：

生下孩子就自然成為母親了嗎？那不過(guò)是器官在起作用。

電影上映的次年，日本厚生勞動(dòng)省公布：2018年新生兒數(shù)92.1萬(wàn)，是明治以來(lái)的最低水平；而30~34歲的女性終身未婚率達(dá)到27.4%，比20年前翻了一番。

日本國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所2022年的數(shù)據(jù)顯示，日本65歲以上人口占比已經(jīng)達(dá)到了29.1%，創(chuàng)歷史新高，而總和生育率僅為1.3，遠(yuǎn)低于人口替代水平。這種人口結(jié)構(gòu)上的變化，使得代際資源分配的矛盾日益凸顯。

山田昌弘在《希望格差社會(huì)》中分析指出，經(jīng)濟(jì)停滯導(dǎo)致年輕人的職業(yè)前景黯淡，社會(huì)保障支出繼續(xù)向老年群體傾斜，這種現(xiàn)象進(jìn)一步加劇了代際之間的對(duì)立。

而這種情緒在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)之一，是社交網(wǎng)絡(luò)上“老害”（指占用社會(huì)資源的老年人）標(biāo)簽的流行，以及公共場(chǎng)所“兒童禁止”標(biāo)志的增多。

在小說(shuō)《便利店人生》中，村田沙耶香同樣描繪的是一位對(duì)傳統(tǒng)家庭生活毫無(wú)興趣的年輕女性，這個(gè)角色也反映了不少當(dāng)代日本年輕人對(duì)生育和家庭責(zé)任的疏離態(tài)度。

二、職場(chǎng)關(guān)系的淡漠

上世紀(jì)70年代，日本工廠里“以廠為家”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家青木昌彥將曾把這種“終身雇傭制+年功序列制”理論化，稱之為“內(nèi)部勞動(dòng)力市場(chǎng)”。

這套理論在2001年迎來(lái)拐點(diǎn)。當(dāng)年，索尼率先引入美式績(jī)效薪酬體系，隨后富士通、松下等公司紛紛跟進(jìn)。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2021年的調(diào)查顯示：正式員工比例從1990年的81%下降到了2021年的63%；同一時(shí)期，非正式員工中20~34歲年齡段的比例從17%上升到了36%。

當(dāng)“一輩子一家公司”變成了“幾年一份的合同”，同事之間的關(guān)系就很難像以往那樣緊密，大家下班即路人。

NHK紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》就記錄了一位名為鈴木的派遣工的故事，她在電子廠工作了十年，但合同和工位始終都是臨時(shí)的。因?yàn)閾?dān)心被取代，即使生病也不敢請(qǐng)假，但最終，到震災(zāi)裁員時(shí)，一條短信通知收回了她的門(mén)禁權(quán)限，儲(chǔ)物柜隔天就貼上了新人的名字，沒(méi)有人關(guān)心她的離開(kāi)。

日劇《重啟人生》將這種淡漠寫(xiě)得頗具喜劇色彩：女主角在死后才想起來(lái)，自己連公司同期生的真名都沒(méi)記住。

大家只是工作伙伴，離開(kāi)公司就再無(wú)交集。

大前研一在《低欲望社會(huì)》中說(shuō)：終身雇傭制的崩潰使得年輕人不再將公司視為歸宿，職場(chǎng)關(guān)系變得更加工具化。

《我，到點(diǎn)下班》中女主東山結(jié)衣對(duì)加班文化的抵制，也正是這種心態(tài)轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。

現(xiàn)實(shí)工作中，隨著員工在一家公司平均任職時(shí)間的不斷縮短，越來(lái)越多的人傾向于“無(wú)聲離職”（只完成基本工作職責(zé)，不參與額外職場(chǎng)社交）。加之職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，同事之間都盡可能保持著應(yīng)有的邊界——熱情、禮貌、一問(wèn)三不知。既不主動(dòng)打聽(tīng)，也不輕易透露，生怕被卷入不必要的麻煩。更不用提在經(jīng)濟(jì)上行期時(shí)所流行的共同進(jìn)步，因?yàn)槟菢哟蟾怕蕰?huì)讓別人搶了飯碗。

這種普遍的疏離與自我保護(hù)，映射出了職場(chǎng)歸屬感與忠誠(chéng)度的日漸消退。

三、親密關(guān)系的瓦解

日本國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所每五年就會(huì)做一次“出生動(dòng)向基本調(diào)查”，最新一次（2022）數(shù)據(jù)顯示：18~34歲的未婚者中，70%的男性、60%的女性“沒(méi)有交往對(duì)象”，其中42%的男性、35% 的女性回答“不想談戀愛(ài)”。

這種現(xiàn)象的原因可以被歸結(jié)為三類：金錢(qián)、時(shí)間、情緒成本。

談一場(chǎng)戀愛(ài)，等于多打一份工。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，這有點(diǎn)像是“關(guān)系通脹”。當(dāng)收入停滯而生活成本還在上升時(shí)，親密關(guān)系的價(jià)值就需要被重新評(píng)估。

于是，市場(chǎng)上就出現(xiàn)了兩條產(chǎn)業(yè)分流：一是需求端的“微縮化”，比如一人食、單人鍋、單人卡拉OK等單人消費(fèi)品的爆火；二是供給端的“服務(wù)化”，比如虛擬戀人、陪聊App等。例如，AI 聊天軟件 Replika 日語(yǔ)版上線 3 個(gè)月，下載量就有幾十萬(wàn)。

在電影《花束般的戀愛(ài)》里，男女主在咖啡館里背對(duì)背各自看手機(jī)，這隱喻了愛(ài)情的最小化。影片在大陸上映的2022年，日本家庭平均消費(fèi)支出中，“單人消費(fèi)品”份額首次超過(guò)35%，這也被野村證券寫(xiě)入了“下行期黃金賽道”報(bào)告。

日本內(nèi)閣府2023年發(fā)布的《少子化社會(huì)對(duì)策白皮書(shū)》顯示，20~39歲的人群中，約有65%的未婚男性和73%的未婚女性處于無(wú)戀愛(ài)關(guān)系狀態(tài)。NHK特別節(jié)目《無(wú)緣社會(huì)》還揭示，日本每年約有3萬(wàn)人“孤獨(dú)死”，其中不少人在生前就已經(jīng)和社會(huì)完全失去聯(lián)系。

上野千鶴子在《一個(gè)人的老后》中說(shuō)，經(jīng)濟(jì)壓力使得年輕人不得不延長(zhǎng)“單身寄生”（與父母同住）的時(shí)間，但這種共居往往缺乏真正的親密交流。電影《花束般的戀愛(ài)》結(jié)尾男女主的“平靜分手”，也不過(guò)是當(dāng)代年輕人對(duì)親密關(guān)系保持理性距離的表現(xiàn)。

四、孤獨(dú)是被動(dòng)的選擇

從《小偷家族》里共享一碗烏冬面的“臨時(shí)家庭”，到《怪物》中因孩子一聲哭鬧就報(bào)警的鄰里關(guān)系，影視作品記錄了日本社會(huì)人與人之間的敏感與疏離。

社會(huì)學(xué)家本田由紀(jì)曾指出，經(jīng)濟(jì)停滯會(huì)重塑人際關(guān)系的形態(tài)。在日本“失去的三十年”里，從家庭到職場(chǎng)，從戀愛(ài)到養(yǎng)老，社會(huì)都在經(jīng)歷一場(chǎng)靜默的關(guān)系重構(gòu)。

但這種變化不應(yīng)該簡(jiǎn)單地歸咎于個(gè)體的冷漠，而是一個(gè)社會(huì)在長(zhǎng)期低增長(zhǎng)下的自然調(diào)適。

孤獨(dú)不是選擇，是時(shí)代強(qiáng)加給每個(gè)人的生存策略。當(dāng)經(jīng)濟(jì)無(wú)法提供足夠的安全感時(shí)，人們會(huì)本能地退回到自己的殼中。

而如何在這種收縮中保持基本的社會(huì)連接，才是日本，以及許多面臨相似挑戰(zhàn)的社會(huì)需要思考的長(zhǎng)期課題。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4599254.html?f=wyxwapp