“1000多塊就能買(mǎi)臺(tái)洗衣機(jī)，還包郵送到家！”內(nèi)蒙古根河市的田宇搬進(jìn)新家后，在拼多多拼單的第一件家電讓她驚喜不已。這座被稱為“中國(guó)冷極”的小城，全年封凍期超過(guò)200天，距離最近的主城區(qū)單程需3小時(shí)車(chē)程。過(guò)去，這里的居民網(wǎng)購(gòu)常因“不包郵”“退貨難”望而卻步，而如今，從幾塊錢(qián)的洗碗布到上千元的冰箱，田宇的新家?guī)缀跛杏闷范紒?lái)自這個(gè)平臺(tái)。

2015年，當(dāng)4G網(wǎng)絡(luò)剛在根河普及時(shí)，田宇通過(guò)一檔綜藝節(jié)目首次接觸拼多多。拼單玩法和優(yōu)惠價(jià)格迅速吸引了這位生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的消費(fèi)者。十年間，這家從“拼團(tuán)”模式起家的電商平臺(tái)，用戶規(guī)模突破9億，商家數(shù)量超千萬(wàn)，將主站與多多買(mǎi)菜的服務(wù)滲透至城鄉(xiāng)各個(gè)角落。從東北林區(qū)的性價(jià)比家電，到西南山區(qū)的新鮮榴蓮，互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)正從“嘗鮮”變?yōu)椤叭粘！薄?/p>

“進(jìn)口麥片有拼單的嗎？”2016年初，北京某辦公室內(nèi)，20多歲的宋宋第一次參與拼團(tuán)。1分鐘內(nèi)完成下單，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低一半。這種熟人推薦、多人拼團(tuán)的購(gòu)物方式，與當(dāng)時(shí)主流的搜索式電商形成鮮明對(duì)比。“不用領(lǐng)券、不加購(gòu)物車(chē)，微信內(nèi)就能快速支付，還能分享快樂(lè)。”幾次拼單后，平臺(tái)似乎更懂她的需求——家居用品、當(dāng)季水果……每次登錄都能找到心儀商品。宋宋的“購(gòu)物圈”逐漸擴(kuò)大，從生活用紙到水果零食，拼單成了她的消費(fèi)習(xí)慣。

在呼倫貝爾大草原，牧民白嘎麗瑪?shù)挠洃浿校暌蛉彪娚倬W(wǎng)而購(gòu)物不便。2021年返鄉(xiāng)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)村里“拼多多含量”顯著提升。通路、通電、通網(wǎng)后，電商西進(jìn)讓草原也享受包郵服務(wù)。村里15元的棉線手套，平臺(tái)不到10元；縣城40元/平方米的地板革，平臺(tái)價(jià)格減半且款式更多。白嘎麗瑪用拼單購(gòu)買(mǎi)的燈具、一次性洗漱品和特色地板革，將蒙古包改造成民宿，盛夏兩個(gè)月收入最高達(dá)10萬(wàn)元。她還為領(lǐng)頭羊裝上GPS，實(shí)時(shí)監(jiān)控羊群位置，減輕放牧壓力。“電商帶來(lái)的新工具讓生活和掙錢(qián)更容易了。”

拼多多的成長(zhǎng)軌跡在宋宋的拼單記錄中清晰可見(jiàn)：2016年3月，拼手機(jī)充電線因人數(shù)不足失敗；6個(gè)月后，年活躍買(mǎi)家超1億；2019年7月，拼手機(jī)膜秒成功，同年“百億補(bǔ)貼”帶動(dòng)用戶達(dá)5億；兩年半后，用戶接近9億。如今，白嘎麗瑪?shù)钠磫紊唐纷羁?天到貨，最晚一周。農(nóng)歷五月的敖包會(huì)上，無(wú)人機(jī)記錄著傳統(tǒng)盛會(huì)，她說(shuō)：“電商讓生活更便捷。”

在青海夏吾特村，公保加的小超市因快遞驛站成為村級(jí)“CBD”。2022年拼多多“西進(jìn)行動(dòng)”后，物流成本下降，村民網(wǎng)購(gòu)更劃算。驛站日包裹量從十幾個(gè)增至超100件，旅游旺季近200件，八成來(lái)自拼多多。公保加也在這里“進(jìn)貨”拖鞋、雨傘等日用品。“以前運(yùn)費(fèi)比商品貴，現(xiàn)在包郵還送運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)，退貨免費(fèi)，大家購(gòu)物意愿很高。”村民們從聊天嗑瓜子轉(zhuǎn)為看劇拼單，生活愈發(fā)豐富。

四川涼山的美姑縣，彝族小伙吉克古千見(jiàn)證了多多買(mǎi)菜帶來(lái)的變化。2020年站點(diǎn)入駐后，陽(yáng)光玫瑰葡萄、鮮活鱸魚(yú)次日達(dá)，解決了當(dāng)?shù)亍俺怎r難”問(wèn)題。作為網(wǎng)格站負(fù)責(zé)人，他回憶：“業(yè)務(wù)量激增時(shí)，平臺(tái)調(diào)集30人支援，從早送晚。”如今，多多買(mǎi)菜是當(dāng)?shù)鼐用癫少?gòu)日常飲食、宴請(qǐng)物資的首選，雞蛋日送量超萬(wàn)個(gè)。“100元能買(mǎi)足七口人的火鍋食材。”

在重慶山村，李春花起初是全村老人的“代購(gòu)”。幫73歲老人買(mǎi)電飯鍋，為64歲阿姨買(mǎi)“劈柴尖”，替78歲夫妻拼電磁爐……她發(fā)現(xiàn)，老人們最在意實(shí)惠、質(zhì)量和包郵。拼多多恰好滿足這些需求，后來(lái)甚至教會(huì)老人自己網(wǎng)購(gòu)。海南的陳晨從職場(chǎng)女性成長(zhǎng)為二孩母親，近十年的拼單記錄里，從孩子零食到啟蒙繪本，從直發(fā)梳到日常果蔬，平臺(tái)融入了她的生活。“像十元店，也像百貨商城，連小孩都知道買(mǎi)玩具上拼多多。”

公保加處理快遞時(shí)發(fā)現(xiàn)：“每省100塊，就能給孩子多買(mǎi)筆、鞋或書(shū)包，甚至是家庭一周的生活費(fèi)。”他的驛站有時(shí)數(shù)周無(wú)退貨，“大家對(duì)商品普遍滿意”。吉克古千也改變了購(gòu)物習(xí)慣，如今只留拼多多：“價(jià)格最實(shí)惠，最懂我們需求。”即使下雨天，他也堅(jiān)持配送，確保履約時(shí)效。“這是平臺(tái)對(duì)消費(fèi)者的承諾，我們會(huì)盡力做好。”

十年間，拼多多從拼單爆款擴(kuò)展至全品類(lèi)，物流從“數(shù)日達(dá)”升級(jí)至“次日達(dá)”，服務(wù)從七天無(wú)理由退換貨完善至售后主動(dòng)介入。它不只是一家電商，更成為連接城鄉(xiāng)、普惠大眾的基礎(chǔ)設(shè)施，讓實(shí)惠抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。