1772年，狄德羅主持編纂的《百科全書》最終以980里弗爾的價(jià)格面世，這一數(shù)字相當(dāng)于普通工人兩年半的收入。即便定價(jià)高昂，該書仍迅速售罄，成為知識(shí)精英爭相收藏的“智慧圣物”。而兩個(gè)半世紀(jì)后，34卷本的《大英百科全書》第十五版僅需15英鎊（約合145元人民幣），價(jià)格的大幅跳水背后，是數(shù)字技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)載體的顛覆性沖擊。當(dāng)維基百科、ChatGPT等工具讓知識(shí)獲取變得觸手可及時(shí)，一個(gè)根本性問題浮現(xiàn)：在信息爆炸的今天，百科全書是否已淪為“過時(shí)的文物”？

英國作家西蒙·加菲爾德在《為什么會(huì)有百科全書》一書中，以歷史為經(jīng)緯、人物為珠玉，串聯(lián)起人類兩千余年“將知識(shí)封存于書”的執(zhí)著嘗試。從古羅馬老普林尼的《自然史》到明代《永樂大典》，從博韋的樊尚《大鏡》到狄德羅的啟蒙“炸彈”，這些耗費(fèi)巨資、動(dòng)用舉國之力的知識(shí)工程，無一不彰顯著人類對(duì)“掌控所有知識(shí)”的野心。17世紀(jì)，“百科全書”（Encyclopedia）一詞的含義從“全面教育”演變?yōu)椤翱少徺I的完整知識(shí)庫”，它既是家庭“私人圖書館”，也是跨越階層的身份象征，更是啟蒙思想家向封建教會(huì)投擲的“思想火種”。

加菲爾德的筆觸并未止步于歷史。他帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，見證百科全書如何從靜態(tài)的“知識(shí)寶庫”演變?yōu)閯?dòng)態(tài)的“思想戰(zhàn)場”。在法國，狄德羅的每一卷出版都是對(duì)教會(huì)權(quán)威的挑戰(zhàn)；在1900年的“知識(shí)檢索博物館”，人們驚嘆于“紙面谷歌”的雛形；而威爾斯關(guān)于“世界知識(shí)共同體”的巡回演講，則預(yù)示著知識(shí)共享的未來圖景。但書中也毫不避諱地揭示傳統(tǒng)百科全書的局限：對(duì)有色人種的偏見、對(duì)女性的忽視、對(duì)性的諱莫如深，這些“陳舊思想的腐朽味道”在數(shù)字時(shí)代被徹底打破。維基百科的全民編輯模式解構(gòu)了權(quán)威，卻也制造了“信息迷宮”——讀者如同置身博爾赫斯筆下的“巴別圖書館”，在海量數(shù)據(jù)中迷失方向。

技術(shù)革命對(duì)百科全書的沖擊尤為劇烈。從A到Z的字母排序，從《大英百科全書》第一版的簡陋嘗試到第十四版的復(fù)雜體系，“如何快速定位信息”始終是編纂者的核心難題。維基百科的“開放式、去中心化”模式看似提供了完美解法，卻也因“不確定性”引發(fā)爭議：當(dāng)任何人都能編輯條目時(shí)，知識(shí)的可靠性該如何保障？而AI時(shí)代的到來更將這一矛盾推向極致——ChatGPT、DeepSeek等工具能瞬間給出答案，卻也讓人擔(dān)憂：人類是否正在喪失“主動(dòng)搜集知識(shí)”的能力？算法偏見與信息繭房的陷阱，是否比厚重的書頁更危險(xiǎn)？

百科全書的全球流行，離不開一群“知識(shí)推銷員”的推動(dòng)。《大英百科全書》的直銷軍團(tuán)曾創(chuàng)造銷售奇跡，他們避免使用“書”這個(gè)詞，轉(zhuǎn)而將其包裝為“家庭大學(xué)”“智慧投資”或“孩子未來的基石”。這種營銷策略至今仍被圖書行業(yè)沿用。而書中記載的趣聞更令人忍俊不禁：伏爾泰在撰寫條目時(shí)毫不留情地嘲諷所有人；《大衛(wèi)·科波菲爾》中的小職員機(jī)械抄寫百科全書；《紅發(fā)會(huì)》里自大的當(dāng)鋪老板靠抄書賺錢。就連德國人對(duì)長書名的偏好也在書中得到體現(xiàn)——某部百科全書的全名竟長達(dá)數(shù)十個(gè)單詞，堪稱“語言狂歡”。

當(dāng)印刷版《大英百科全書》停產(chǎn)，有人斷言“書籍已死”，但加菲爾德認(rèn)為，它仍是文明發(fā)展的“映照之鏡”。它曾是學(xué)生寫作業(yè)的參考資料，是父母贈(zèng)予孩子的禮物，是推銷員口中的“智慧投資”，更是出版界野心的象征。從竹簡到數(shù)字屏幕，知識(shí)載體的變遷從未停止，但那些在未知領(lǐng)域“劃獨(dú)木舟”的先行者，始終為我們鋪就了通往科技彼岸的道路。或許，百科全書的真正價(jià)值不在于其物理形態(tài)，而在于它承載的人類對(duì)知識(shí)的永恒渴望。