防腐室內，燧石刀劃開尸體的腹部，發出清脆的聲響，混雜著周圍人的抽泣。暗紅色的血珠順著刀尖滴落，在亞麻布上暈染出深色的痕跡。防腐師手持銅鉤，小心翼翼地將濕漉漉的心臟從胸腔中挑出。旁邊的陶罐整齊排列，四個分別用來盛放肝臟、肺臟、胃和腸，唯獨這顆心臟，需要浸入雪松油中反復揉搓清洗——這樣的操作若放在今天，簡直像是某種魔幻的醫學實驗，甚至比現代醫美修復還要繁瑣。

古埃及人對心臟的癡迷，源于他們獨特的生死觀。在他們眼中，心臟是靈魂的居所，承載著“卡”（生命力量）與“巴”（精神人格），如同現代人眼中的記憶芯片，記錄著一生的善惡。翻閱《亡靈書》抄本時，第三十章的文字令人不寒而栗：“哦，我從母親那里得到的心啊，不要在萬物的主面前攻擊我。”這哪里是對器官的描述？分明是在給靈魂的“證人”立下規矩，要求它保持沉默。

防腐流程中的細節，更能體現古埃及人的執著。公元前10世紀的頂尖工匠，會先用泡堿將心臟脫水70天，再裹上浸滿樹脂的亞麻布，精準地放回胸腔，誤差不超過一指寬。相比之下，大腦的待遇則顯得荒誕——工匠直接用鐵鉤從鼻孔拽出，隨手丟進尼羅河。這種反差令人咋舌：在古埃及人眼中，腦子是無關緊要的“廢品”，心臟才是決定永生的核心資產。即便與《舊唐書·西戎傳》中記載的“大食國俗，死則剔去骸骨，納香藥藏之”相比，埃及人對心臟的偏執也顯得尤為突出。

多數人以為，將心臟放回胸腔便萬事大吉，實則不然。真正的“保險措施”還在后面。工匠會在心臟上壓一枚蜣螂形的“心臟圣甲蟲”，甲蟲腹底刻著17句咒文，宛如給心臟裝上了一道防泄密的“芯片”。1922年圖坦卡蒙陵墓出土的圣甲蟲，由“麥洛埃紅玉髓”雕成，硬度達6.5摩氏度，比花崗巖還要堅硬，目的正是防止心臟在冥界“翻供”。

審判之廳的鴕鳥蛋天平，才是最終的考驗。阿努比斯神手持的天平底座，由鴕鳥蛋化石磨制而成，蛋殼厚度僅0.8毫米，卻能承受羽毛與心臟的重量對比。古埃及人深諳物理原理：蛋殼的輕微形變能放大天平的傾斜度，連“一絲惡念”都難以隱藏。旁邊蹲守的怪獸阿米特，長著鱷魚頭、獅子身，專等吃掉比羽毛重的心臟——一旦心臟“不達標”，死者將徹底失去永生的資格。

這里藏著最殘酷的反轉：圣甲蟲并非護主，而是監工。1999年開羅博物館展出的一枚圣甲蟲，在顯微鏡下可見咒文最后一句：“若你說謊，便讓阿米特啃噬你。”原來，這玩意兒根本不是幫主人作弊，而是逼著心臟說實話。古埃及人比誰都清楚：永生這事兒，騙得了神，卻騙不了自己。

處理心臟時的氣味，令人終生難忘：血腥混著雪松油的辛辣，還有泡堿的咸澀，粘在指尖三天不散。工匠們一邊念咒，一邊操作，全程不能打噴嚏——他們相信，噴嚏會驚走“卡”，讓死者徹底失去永生的機會。這種對細節的偏執，比當代航天工程的容錯率還要低。

那些被丟棄的大腦，其實另有“妙用”。祭司會將腦髓混著蜂蜜涂在陶罐外壁，聲稱能“迷惑陰間的惡魔”。但這不過是心理安慰，畢竟審判時眾神只看心臟——就像職場里，老板只看業績，不看你加班多苦；古埃及的神也只認“行為記錄”，不認“努力過程”。