在靜謐的夜晚，廊下的竹椅散發著白日的余溫，我細心地鋪上一塊新洗的藍印花布，剛欲坐下，皎潔的月光便悄然灑落，如同細流般在布面上緩緩鋪展開來，形成一條淺淺的銀色河流。記憶中，你總是偏愛這把椅子，曾說月光能在布紋間繡出桂花，而今桂花圖案依舊，卻不見那繡花之人，仿佛被無形的風卷向了遙遠的他鄉。

階前，蟋蟀的鳴叫愈發急促，仿佛在向月亮訴說著什么。我靜靜地數著窗欞上月影的移動，一片、兩片、三片……當數到第七片時，腦海中浮現出你折桂時踏碎的月光，那時你手執花枝，笑容燦爛，金色的花蕊灑滿肩頭，輕聲說：“等月亮越過西樓，我便教你釀桂花酒。”然而，酒曲仍在瓦罐中沉睡，而你留下的酒盞，卻已盛滿了秋霜的寒意。

井臺上，生銹的轱轆發出咯吱的聲響。當吊桶沉入井中的瞬間，我瞥見水面浮現出兩輪明月——一輪高懸天際，一輪則是你去年不慎摔碎的銅鏡的倒影。記得那日，你蹲在井邊小心翼翼地拾起鏡片，指尖劃破也渾然不覺，只將最亮的一塊遞給我：“想我時，便對著它照，月光會將我的影子送來。”如今，鏡片仍藏于錦囊之中，無數次地凝視，卻始終未能再見你此刻的容顏。

遠處，燈籠的微光搖曳，是渡口船家結束了一天的勞作。櫓聲打破了水面的寧靜，卻無法驅散我袖中的溫暖——你離別的那天，將船票悄悄塞入我的袖口，輕聲說：“握緊它，月亮會沿著票根找到你。”雖然票根上的字跡已模糊不清，但每當我對著月亮展開，仿佛仍能看見你站在船頭，青布衫隨風飄揚，與半片未落的云彩交織在一起。

風吹過竹林，竹葉沙沙作響，仿佛在低語你的名字。我仰望星空，數著星星，當數到第十七顆時，檐角的銅鈴忽然響起——那是你親手系上的紅繩，你說：“鈴響時，便是月光帶來的回信。”鈴聲一次次響起，我側耳傾聽，卻只聽到自己的心跳，在滿院的月光中回蕩，化作一地的相思。

月亮高懸中天，我將你的舊帕子輕輕鋪在竹椅上。帕角繡著并蒂蓮，在月光下泛著淡淡的金光，針腳間似乎還殘留著你的溫度。我輕撫那朵未完成的花，心中涌起一股沖動，想要問問月亮：此刻，你是否正倚在某扇窗前？是否也有一片月光，靜靜地灑落在你的案頭，像我一樣，一遍遍地勾勒著你的輪廓？

竹椅上的月光漸漸變得清涼，我卻久久不愿起身。或許，只要再等一等，等桂花的香氣隨風飄散得更遠，等月亮將影子拉得更長，你就會沿著那抹月光歸來——帶著滿身的星光，微笑著說：“我在這里”，就像從前無數個夜晚的守候一樣。