廣袤的戈壁灘上，晴空萬里，乳白色的長征二號F遙二十二運載火箭穩穩矗立在發射塔架旁，仿佛一位即將出征的勇士，靜靜等待著那激動人心的時刻。

11月25日正午，在無數期待的目光聚焦下，肩負著應急補給與保障空間站安全重任的神舟二十二號飛船，即將踏上飛赴“天宮”的征程。

火箭箭體外側，神舟二十二號任務標識格外引人注目。它以長城圖案為基底，藍色象征著航天科技的深厚底蘊，紅色代表著航天人勇擔使命的赤忱，橙色則彰顯出應急救援的迅捷特性。

回溯到11月初，在軌運行的神舟二十號飛船遭遇疑似空間碎片撞擊，返回艙舷窗玻璃出現細微裂紋，需要留軌檢測。于是，神舟二十號航天員乘組于14日換乘神舟二十一號飛船返回。原本計劃在2026年發射的神舟二十二號飛船，臨危受命，提前進行補位發射。

面對這突如其來的狀況，發射場團隊迅速行動起來，晝夜不停地開展工作。他們在確保質量的前提下，爭分奪秒地壓縮發射準備時間，力求以最快的速度、最可靠的狀態完成發射任務。

發射場上，吊裝指揮石創峰望著遠處的火箭，眼眶微微濕潤。今年是他投身吊裝分隊工作的第30個年頭，也是他退休前最后一次執行發射吊裝任務。為了保障火箭測試、吊裝、升空等各個環節的順利進行，石創峰和團隊成員共同探索出“一套手勢、一個眼神、一股信任”的吊裝辦法，練就了“百分之百成功，百分之百精確”的過硬本領。

“各號注意，30分鐘準備！”零號指揮員的口令在發射場上空清晰回蕩。發射架上，乳白色的箭體在正午陽光的照耀下熠熠生輝，五星紅旗圖案鮮艷奪目。

“神舟二十二號雖然此次以無人狀態發射，但它承擔的責任絲毫不亞于任何一次載人任務?！爆F場專家介紹道。此次飛船要運送數百公斤的急需物資，為在軌航天員提供可靠的應急保障。為了確保任務萬無一失，神舟二十二號飛行任務測試發射團隊開展了全方位的技術準備和風險管控，對每一個環節都進行反復驗證，對每一個數據都進行多方比對。

“5、4、3、2、1，點火！”隨著零號指揮員一聲令下，劃破戈壁寧靜的口令聲響起。剎那間，火箭尾部噴薄出金色的烈焰，轟鳴聲震徹天地。在湛藍天空的映襯下，金色烈焰顯得格外壯美。火箭托舉著神舟二十二號飛船穩步上升，在蒼穹中劃出一道優美的弧線。

隨著各地測控站不斷傳來“正?！钡幕貍髀?，神舟二十二號飛船順利進入預定軌道。這次特殊的“太空馳援”，再次向世界展示了中國航天的可靠與擔當。