當2025年的寒潮裹挾著深秋的凜冽席卷而來，一位跨越世紀的物理學家在清華園完成了人生最后的謝幕。這位被富蘭克林學會與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦并列的華人科學家，用三次極具象征意義的轉身，在個人命運與時代洪流的交織中，譜寫了一曲科學與家國的雙重變奏。

1929年的清華園，七歲的楊振寧隨父親楊武之踏入這座學術殿堂。彼時的清華園雖不及今日規模，卻已匯聚著中國最頂尖的學者群體。在名師環伺的環境中成長的少年，11歲便展露出數學天賦，初二時已能為高年級學生解答代數幾何難題。一本《神秘的宇宙》中譯本，在他心中播下了物理學的種子，而窗外日益動蕩的時局，則讓這顆種子在戰火中悄然生根。

1937年北平淪陷，16歲的楊振寧隨家人輾轉昆明。在國立西南聯合大學的簡陋教室里，他用未經漂白的粗紙記錄量子力學筆記，在零下十度的寒風中堅持實驗操作。這段物質匱乏卻精神豐盈的歲月，不僅塑造了他嚴謹的治學態度，更讓他在化學與物理的抉擇中，找到了真正的學術志向——當得知可以轉入物理系時，這個少年在入學前便迫不及待地征得了院長吳有訓的同意。

1944年的庚款留美考試，讓楊振寧成為全國物理專業唯一被錄取者。次年深秋，當"斯圖爾特將軍號"運兵船載著這位年輕學者穿越蘇伊士運河時，下層甲板的悶熱與美國士兵的歧視，都未能動搖他探索科學真理的決心。在芝加哥大學與普林斯頓高等研究所的十年間，他完成了從留學生到世界頂級物理學家的蛻變。

1956年與李政道共同提出的"宇稱不守恒定律"，徹底顛覆了物理學界的傳統認知。次年站在諾貝爾獎領獎臺上時，35歲的楊振寧不僅創造了最年輕得主紀錄，更讓五星紅旗首次在斯德哥爾摩音樂廳升起。但榮耀背后是身份的撕裂——當被問及為何加入美國籍時，他坦言這是"最痛苦的決定"，父親臨終前未能釋懷的遺憾，成為他心中永遠的隱痛。

1971年的《紐約時報》頭條，成為改變他人生軌跡的轉折點。當看到美國護照解禁中國的消息時，正在發燒的楊振寧立即打報告回國。作為中美冷戰期間首位訪華的科學家，他不僅促成科大少年班的建立，更在美國參議院聽證會上，用"釣魚島是中國領土"的鏗鏘之聲，展現了科學家的家國擔當。此后數十年，他往返于大洋兩岸，為清華高等研究院募集資金，親自選聘人才，用行動踐行著"每飯勿忘親愛永"的家訓。

2003年的北京深冬，81歲的楊振寧帶著"歸根居"的匾額重回清華園。次年站在第六教學樓的講臺上，這位諾貝爾獎得主從"秒"的定義講起，為100多名大一新生開啟了物理世界的大門。每周一個半小時的課程，他堅持親自準備教案，將知識、方法與科學史融為一體。當朱邦芬教授擔心他體力不支時，得到的回答是："培養中國杰出人才，是我最看重的使命。"

在科學館查閱資料的清晨，與后輩討論問題的午后，95歲前的楊振寧始終保持著學術活力。2015年恢復中國國籍的決定，與他2004年寫下的《歸根》詩作形成呼應："神州新天換，故園使命重。"當將2000余件手稿書信捐贈給清華時，這位世紀老人用行動詮釋了何為"掌中握無限，霎那成永恒"。

五十年前與鄧稼先的"千里共同途"之約，在百歲演講中得到了跨越時空的回應。從清華園到普林斯頓，從戰火紛飛到盛世中華，楊振寧用三次告別完成了生命的圓：少年遠行是學術理想的追尋，游子歸根是家國情懷的回歸，世紀回響則是科學精神的傳承。當《感動中國》的頒獎辭贊譽他"奉獻給祖國的如此純真"時，這位見證過二十世紀物理學全部高峰的科學家，早已將個人命運熔鑄進民族復興的偉業之中。