2025年11月14日，神舟二十一號載人飛船返回艙在預定區域成功著陸。艙內除了3名執行任務的航天員，4只完成太空之旅的“航天小鼠”也吸引了眾多目光。這些小鼠作為中國空間站首次開展的哺乳動物空間科學實驗對象，原本計劃在太空停留5至7天，卻因神舟二十號載人飛船遭遇空間碎片撞擊，舷窗玻璃出現細微裂紋，返航計劃被迫推遲，最終在太空“加班”14天后才返回地球。

據中國科學院上海技術物理研究所的劉方武介紹，小鼠剛被從返回艙取出時狀態較弱，毛發濕潤且行動不便。不過，在科研人員及時投喂糖水和鼠糧后，它們很快恢復了活力。此次太空之旅雖讓小鼠們經歷波折，但也帶來了意想不到的科研價值。由于飼養裝置全密封，最初準備的生活物資僅夠5至7天使用，延期返回導致最后2天物資緊缺，小鼠們不得不“餓肚子”，意外實現了“太空減肥”。有網友發現，原本圓潤的C57小鼠返程后明顯瘦了不少。

這4只小鼠并非普通實驗鼠，而是經過嚴格選拔的C57BL/6近交品系實驗鼠。它們與人類基因相似度超過80%，個體差異小、遺傳均一性好，是實驗室的“常客”。但要成為“航天鼠”，它們還需通過多重考驗：在旋轉滾輪上持續跑動以測試體能，在高速旋轉容器中接受抗眩暈挑戰，通過“平衡木”“迷宮”等環節檢驗運動協調性與記憶力，甚至要經歷“壓力測試”——被倒吊觀察反應，淘汰容易放棄的個體。經過60天選拔訓練，300只候選鼠中僅4只脫穎而出，錄取率僅1.3%。

抵達空間站后，小鼠們住進了中國科學院上海技術物理研究所研發的“五星級公寓”——空間小鼠飼養裝置。這套智能設備不僅能提供飲食、光照、溫濕度和氣體組分控制，還配備可見光和紅外相機24小時“跟拍”。籠內固定的彈簧管供小鼠玩耍，裝置甚至模擬北京時間作息，早上7點開燈、晚上7點關燈。在微重力環境下，小鼠們很快適應了太空生活，自主完成飲水、進食、活動和休息，一雄一雌的配置還讓它們有了繁殖的可能。

人類探索太空的歷程中，動物始終扮演著重要角色。1947年，果蠅首次被送入太空并存活返回，證明生命可在太空環境生存；1961年，蘇聯宇航員加加林完成人類首次載人太空飛行，而在此之前，猴子阿爾伯特二世和流浪狗萊卡已為太空探索付出生命。萊卡的故事尤為動人：1957年，這只街頭流浪3年的小狗被蘇聯選中，搭乘人造衛星進入太空，卻因技術限制無法返回，最終因過熱和高壓犧牲。后來，莫斯科為它豎立了紀念碑。

隨著分子生物學發展，體型小、繁殖快、生命周期短的模式生物逐漸成為太空實驗主角。果蠅用于遺傳研究，小鼠助力腫瘤學、免疫學和神經科學探索，斑馬魚則服務于器官發育和心血管疾病研究。自2023年8月中國太空實驗室運行以來，已將秀麗隱桿線蟲、斑馬魚、果蠅等送上空間站。此次4只航天小鼠的成功返回，標志著中國首次在空間站完成哺乳動物飼養研究，為后續探索微重力對骨骼、肌肉、免疫等系統的影響奠定了基礎。

太空動物實驗的成果已惠及人類航天事業。早期通過狗和猴子的實驗，科學家驗證了宇航服保護效果和靈長類太空任務能力；NASA的“嚙齒動物研究-1”實驗揭示了微重力對骨骼肌肉的影響，推動藥物干預和人工重力技術研發；SpaceX通過研究尾魷魚和微生物，探索保護宇航員健康的方法。這些研究不僅為長期太空生存提供技術支撐，還可能破解腎臟疾病等醫學難題。

如今，4只航天小鼠正在酒泉衛星發射中心醫院接受照料，享受著柔軟墊料、果凍和飼料。它們的太空之旅，不僅為科研提供了珍貴數據，更延續了動物宇航員為人類探索未知的奉獻精神。或許有一天，當人類真正實現太空移民時，這些“先驅者”的使命才算完成。