在倫敦漢普斯特德荒野附近長大的默林·謝爾德雷克，從小就對腳下的土壤和腐木充滿好奇。當其他孩子忙著追逐蝴蝶時，他卻蹲在潮濕的樹根旁，觀察那些肉眼幾乎不可見的菌絲如何在黑暗中延展。"我記得自己總會問：世界是怎么變成現在這個樣子的？"這位熱帶生態學家回憶道，"后來才明白，我們其實生活在物質降解后形成的空間里，這種認知徹底改變了我理解生命的方式。"
2020年，默林的首部著作《菌絡萬象》由后浪出版公司引入中國。這部探討真菌與生命關系的作品，源于他在巴拿馬熱帶雨林錄制紀錄片時的深刻感悟。"每年既要繼續科研，又要奔走于各類講座與學術活動之間，空閑時還用真菌探索音樂世界"，這種多線程的生活狀態，恰恰印證了他對真菌的持久熱情。書中描述的木腐菌菌絲體分解木頭的場景，正是這種熱情的具象化呈現——菌絲像精密的生物機械，將堅硬的木質轉化為滋養生命的養分。
真菌與植物的共生關系，構成了默林研究的核心視角。他指出，5億年前植物之所以能登陸陸地，完全得益于真菌提供的"根系服務"。"直到今天，幾乎所有植物都依賴菌根真菌"，這些看不見的地下網絡在土壤中穿行，用驚人的效率交換營養物質。當顯微鏡下的菌根真菌與植物根系交織的畫面（比例尺50微米）展現在眼前時，人類慣用的"個體"概念瞬間崩塌——我們看到的不是孤立的生命，而是一個持續運轉的生態系統。
這種共生智慧在人類文明中早有體現。默林特別提到危地馬拉的蘑菇石像，這些公元前2000年的遺跡證明，人類早已懂得利用裸蓋菇素進行儀式活動。從古代霉菌療法到現代抗生素，從發酵食品到生物技術，真菌始終在重塑人類的生活方式。"面包、酒精、奶酪、醬油"，他列舉著這些日常物品，"甚至抗癌藥物和免疫抑制劑，都離不開真菌的代謝奇跡。"
當被問及如何向中國讀者介紹這個陌生領域時，默林強調要打破學科壁壘。"生命的存續離不開協作"，他以真菌異養生物Voyria tenella為例，這種植物體內完全被菌根真菌占據的現象，恰是危機時刻新共生關系形成的明證。"通過協作，生物體能完成單憑自身無法實現的壯舉"，這句話既適用于真菌世界，也暗合人類社會的發展規律。
目前，默林正與荷蘭科研團隊合作，嘗試用機器人和高分辨率顯微鏡繪制真菌網絡圖譜。這項技術能實時監測菌絲網絡中的物質流動，讓人類首次"看見"真菌的決策過程。當被問及研究動機時，他引用《菌絡萬象》中的觀點："生命與非生命之間存在灰色過渡地帶，而真菌正是這個地帶的完美象征。"這種認知正在改變科學界對生命樹的想象——不再是簡單的分叉結構，而是一個不斷融合的網狀譜系。
