陽光以傾斜的姿態漫過停車場,在銀色轎車的引擎蓋上鍍上一層暖金色,仿佛一塊正在融化的黃油。林夏攥著車鑰匙站在車旁,掌心的汗將金屬鑰匙柄浸得發亮,指節因過度用力而泛出青白——這是她拿到駕照后第一次獨自面對方向盤,座椅高度調了又調,后視鏡角度掰了又掰,可當指尖觸到冰涼的皮質方向盤時,心臟仍像被一只無形的手攥緊。
插入鑰匙的瞬間,發動機的嗡鳴聲讓空氣突然凝固。副駕駛座空蕩蕩的,昨天教練的叮囑在耳邊回響:“換擋別低頭,離合要慢抬。”可當儀表盤的指針開始跳動,她才發現自己的呼吸早已紊亂。腳尖剛觸到油門踏板,車身便猛地向前竄去,驚得她立刻踩下剎車,額頭重重磕在方向盤上,急促的喘息聲在車廂里回蕩。
“要不叫代駕吧?”這個念頭剛冒出來,就像藤蔓般纏住她的思緒。但記憶突然閃回駕校——那次倒車入庫又撞了桿,教練拍著她的肩膀說:“你缺的不是技術,是敢踩油門的勇氣。”此刻鑰匙在掌心發燙,車門鎖著所有退路,她忽然明白:恐懼從來不是因為困難,而是因為從未邁出第一步。
重新調整坐姿時,她發現自己的后背早已被汗水浸透。目光死死盯著前方路面,手剎被緩緩松開,車子像剛學會走路的幼獸,搖搖晃晃地駛出停車場。轉彎時忘了打轉向燈,后車的鳴笛聲讓她手忙腳亂;過減速帶時速度太快,車身顛簸得像在跳一支笨拙的現代舞。但每次慌亂后的修正,都讓方向盤在掌心變得愈發溫順,仿佛在回應她的堅持。
當柏油路面在車輪下平穩延伸,風裹挾著梧桐葉的清香從車窗灌入。陽光穿過樹葉的縫隙,在擋風玻璃上投下跳動的光斑。她忽然笑了——原來那些擔心的熄火、剮蹭、路況,在車輪真正滾動起來后,都化作了掌控方向的喜悅。就像教練說的:“開車和人生一樣,怕的是永遠不敢啟動引擎。”
人生總有許多“第一次”:第一次握筆寫字時手抖得像篩糠,第一次上臺演講時聲音發顫,第一次獨自遠行時對著地圖發懵。但正是這些笨拙的嘗試,讓我們從生疏走向熟練,從膽怯走向從容。如果永遠躲在駕駛座外觀察,就永遠體會不到風拂過臉頰的自由,看不到前方更遼闊的風景。
夕陽將車位染成橘紅色時,林夏熄滅了引擎。掌心還留著方向盤的紋路,但心跳已不再擂鼓般震耳。原來成長就是這樣:在一次次勇敢的嘗試中突破邊界,在每一次突破后遇見更強大的自己。那些曾讓她輾轉反側的“第一次”,最終都成了生命里最閃亮的勛章。








