陽光以傾斜的姿態漫過停車場，在銀色轎車的引擎蓋上鍍上一層暖金色，仿佛一塊正在融化的黃油。林夏攥著車鑰匙站在車旁，掌心的汗將金屬鑰匙柄浸得發亮，指節因過度用力而泛出青白——這是她拿到駕照后第一次獨自面對方向盤，座椅高度調了又調，后視鏡角度掰了又掰，可當指尖觸到冰涼的皮質方向盤時，心臟仍像被一只無形的手攥緊。

插入鑰匙的瞬間，發動機的嗡鳴聲讓空氣突然凝固。副駕駛座空蕩蕩的，昨天教練的叮囑在耳邊回響：“換擋別低頭，離合要慢抬。”可當儀表盤的指針開始跳動，她才發現自己的呼吸早已紊亂。腳尖剛觸到油門踏板，車身便猛地向前竄去，驚得她立刻踩下剎車，額頭重重磕在方向盤上，急促的喘息聲在車廂里回蕩。

“要不叫代駕吧？”這個念頭剛冒出來，就像藤蔓般纏住她的思緒。但記憶突然閃回駕校——那次倒車入庫又撞了桿，教練拍著她的肩膀說：“你缺的不是技術，是敢踩油門的勇氣。”此刻鑰匙在掌心發燙，車門鎖著所有退路，她忽然明白：恐懼從來不是因為困難，而是因為從未邁出第一步。

重新調整坐姿時，她發現自己的后背早已被汗水浸透。目光死死盯著前方路面，手剎被緩緩松開，車子像剛學會走路的幼獸，搖搖晃晃地駛出停車場。轉彎時忘了打轉向燈，后車的鳴笛聲讓她手忙腳亂；過減速帶時速度太快，車身顛簸得像在跳一支笨拙的現代舞。但每次慌亂后的修正，都讓方向盤在掌心變得愈發溫順，仿佛在回應她的堅持。

當柏油路面在車輪下平穩延伸，風裹挾著梧桐葉的清香從車窗灌入。陽光穿過樹葉的縫隙，在擋風玻璃上投下跳動的光斑。她忽然笑了——原來那些擔心的熄火、剮蹭、路況，在車輪真正滾動起來后，都化作了掌控方向的喜悅。就像教練說的：“開車和人生一樣，怕的是永遠不敢啟動引擎。”

人生總有許多“第一次”：第一次握筆寫字時手抖得像篩糠，第一次上臺演講時聲音發顫，第一次獨自遠行時對著地圖發懵。但正是這些笨拙的嘗試，讓我們從生疏走向熟練，從膽怯走向從容。如果永遠躲在駕駛座外觀察，就永遠體會不到風拂過臉頰的自由，看不到前方更遼闊的風景。

夕陽將車位染成橘紅色時，林夏熄滅了引擎。掌心還留著方向盤的紋路，但心跳已不再擂鼓般震耳。原來成長就是這樣：在一次次勇敢的嘗試中突破邊界，在每一次突破后遇見更強大的自己。那些曾讓她輾轉反側的“第一次”，最終都成了生命里最閃亮的勛章。