巴丹吉林沙漠腹地，金秋的胡楊染黃了戈壁，酒泉衛星發射中心迎來一年中最絢爛的季節。隨著神舟二十一號載人飛船發射進入倒計時，中國載人航天工程再次吸引全球目光。此次任務乘組由航天駕駛員張陸、航天飛行工程師武飛和載荷專家張洪章組成，三人將共同開啟為期半年的太空駐留任務，這也是中國空間站建成后迎來的又一重要飛行乘組。

作為乘組指令長，張陸此次是第二次出征太空。2022年，他作為神舟十五號乘組成員完成了首次飛行任務，并在軌期間創造了航天員乘組出艙次數紀錄。從空軍飛行員到航天員，張陸的航天之路始于2009年第二批航天員選拔。當時已是空戰射擊主任的他，毅然選擇投身航天事業。經過十二年艱苦訓練，他終于在2022年實現飛天夢想。談及首次太空經歷，張陸回憶起失重環境下生活的種種挑戰：食物會漂浮，飲水需用特制水袋，如廁要固定身體，睡眠時需要綁住手臂防止漂浮。這些在地面上再普通不過的日常，在太空都成為需要重新學習的技能。

此次任務中，張陸不僅要帶領新乘組適應太空環境，還要打破自己保持的出艙次數紀錄。神舟十五號任務結束后，他以“新人”姿態投入高強度訓練，體能恢復比年輕隊友更慢，但他堅持每天多花時間訓練。“所有科目都必須以最優成績通過”，這是他對自己的要求。面對由“70后”“80后”“90后”組成的新老搭配乘組，張陸充滿信心：“我們三人的專業特長覆蓋了任務所有需求，這種組合非常適合長期太空駐留。”

乘組中最年輕的成員武飛，此次創造了中國航天員兩項新紀錄：執行任務年齡最小，航天員隊伍中最年輕。這位來自內蒙古包頭的32歲工程師，2010年考入北京航空航天大學飛行器設計專業，碩士畢業后進入中國空間技術研究院從事航天器熱試驗工作。在地面實驗室里，他像“體檢醫生”一樣，通過模擬太空極端環境檢驗航天器熱控系統。六年間，他參與了天和核心艙、問天實驗艙的熱控系統驗證工作。

2018年，第三批航天員選拔啟動，增加了航天飛行工程師類別。武飛毫不猶豫報名，經過兩年嚴格訓練，于2020年成功入選。從科研人員轉變為航天員，他面臨諸多挑戰：飛船手動交會對接精度不足，他在老航天員指導下反復練習；水下訓練服操作困難，他在張陸幫助下逐漸掌握要領。作為航天飛行工程師，武飛將負責空間站平臺照料、設備維護等工作。他期待在太空完成熱學相關實驗，透過舷窗尋找故鄉草原，更想體驗太空漫步的奇妙感覺。

與武飛同批入選的載荷專家張洪章，此次將帶著自己的科研項目飛向太空。這位從事新能源、新材料研究的科研工作者，曾帶領團隊突破離子傳導膜技術瓶頸。當得知第三批航天員選拔首次面向科研人員時，32歲的他立即報名。“成為載荷專家是科學理想與飛天夢想的完美結合”，張洪章說。離心機訓練中，他發現多年練習的太極拳竟能幫助應對訓練壓力，這種跨領域的經驗成為他的獨特優勢。

從科研思維到航天思維的轉變，是張洪章最大的收獲。過去做研究追求創新方法，現在作為航天員，他更注重嚴格按照手冊操作。“每個實驗都凝聚著地面科研人員的心血，能在太空親手完成這些實驗，既是幸運也是責任”。此次任務中，他將操作自己參與設計的實驗項目，這讓他格外期待。“能將自己的科研成果帶上太空，是每位載荷專家的夢想”，張洪章說。他已與地面團隊充分溝通，確保能準確完成各項實驗任務。

按照計劃，神舟二十一號乘組將于深夜搭乘飛船升空。這次飛行將創造多項“首次”：使用新型艙外航天服、照料首次到訪的小鼠、在太空吃燒烤慶祝會師等。這支平均年齡更輕、專業結構更優的乘組，正帶著新的使命和期待，在中國空間站續寫太空探索的新篇章。