人類對星空的向往，猶如流淌在血脈中的永恒詩篇。唐代詩人杜甫以“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情，勾勒出突破地理界限的壯志；而明朝萬戶將47支火箭綁于座椅、手持風箏沖向云霄的壯舉，則以生命為代價，在人類航天史上刻下第一個勇敢的印記。盡管這場14世紀末的嘗試以失敗告終，但萬戶被國際航天界公認為“世界航天第一人”，他的故事如同火種，點燃了后世對蒼穹的無盡探索。

2003年10月15日，中國航天迎來歷史性突破。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號F火箭托舉神舟五號飛船直刺蒼穹，將中國首位航天員楊利偉送入太空。21小時23分鐘的飛行中，飛船繞地球14圈，楊利偉成為首位目睹地球全貌的中國人。當艙門打開，他帶著勝利的微笑走出返回艙，這一刻，千年飛天夢終成現(xiàn)實。全國億萬觀眾通過電視見證了這一瞬間，歡呼聲響徹神州大地。

然而，榮耀背后是常人難以想象的考驗。楊利偉在自傳《天地九重》中回憶，火箭升空時的劇烈振動如“千鈞重擔壓在胸口”，返回時飛船舷窗出現(xiàn)裂紋，防熱涂層被燒蝕，面部因沖擊受傷出血。這些傷痛讓他無法再次執(zhí)行太空任務，卻成為他投身航天人才培養(yǎng)的動力。此后，他擔任中國載人航天工程辦公室副主任，將經(jīng)驗傾囊相授，為中國航天隊伍輸送新鮮血液。

在楊利偉的推動下，中國航天事業(yè)步入快車道。神舟六號實現(xiàn)多人多天飛行，神舟七號完成首次太空行走；天宮一號空間實驗室搭建成功，嫦娥工程開啟月球探測新篇章；北斗導航系統(tǒng)全球組網(wǎng)，天問一號火星探測器跨越數(shù)億公里抵達紅色星球。每一次突破，都凝聚著無數(shù)航天人的智慧與汗水，更延續(xù)著萬戶時代便埋下的探索基因。

“太空探索是勇氣與智慧的交響曲。”楊利偉曾這樣寫道。從萬戶的竹制座椅到現(xiàn)代火箭的精密推進系統(tǒng)，從肉眼觀星到空間站的實時數(shù)據(jù)傳輸，人類對宇宙的認知不斷深化。而支撐這一切的，是代代相傳的開拓精神——它藏在萬戶綁緊火箭的繩結(jié)里，刻在楊利偉返回艙的裂痕中，更流淌在每一位航天人的血脈深處。當夜幕降臨，星空依舊，那些為探索付出一切的身影，永遠是最亮的星。