當你在抖音或小紅書刷視頻時，總會被某些畫面吸引：絢麗的燈光下，一群妝容精致的年輕人隨著音樂節奏舞動，鏡頭快速切換間，一張張充滿活力的面龐躍入眼簾。這種多人參與的直播形式，正是當下直播行業最熱門的賽道之一——團播。

團播的崛起始于2022年。最初，它只是直播領域的小眾玩法，場景簡單：純色背景、固定燈光、單一機位，四五個主播按觀眾刷禮物的順序輪流表演。這種形式內容單一，缺乏深度，但憑借新鮮感逐漸積累了一批觀眾。

短短兩年間，團播已從邊緣走向主流。數據顯示，2025年團播日均開播房間數達8000個，同比增長超20%，預計全年營收將突破150億元。這種爆發式增長背后，是行業從“草莽”到“專業”的蛻變。

在重慶，一家名為“長鯨”的團播公會展現了行業升級的縮影。走進其打造的“鯨·渝”直播間，炫目的燈光、專業的搖臂、多機位拍攝矩陣，以及幕后的燈光師、運鏡師、中控團隊，讓人仿佛置身小型晚會現場。這里單間直播間配備200余臺專業燈具，按“面光+輪廓光+染色光+追光”分層布局，配合線陣列音響系統，硬件成本動輒數十萬甚至上百萬元。

技術升級的背后，是觀眾審美的提升。抖音數據顯示，采用專業設備的團播直播間數量同比增長230%，觀眾平均停留時長是普通直播間的2.8倍。平臺通過“優質團播計劃”，將硬件專業化作為流量扶持的核心標準，倒逼公會投入演播級設備。

長鯨的運營模式更具代表性。其內容生產流程涵蓋策劃、排練、彩排、復盤四個環節：提前兩周分析數據，確定主題；排練期每日訓練2-3小時，逐幀調整動作；直播前全流程彩排，問題當日解決；直播后立即復盤，制定改進計劃。這種工業化流程確保了內容的質量與穩定性。

專業化的轉型也吸引了更多高學歷人才。林不染是吉林藝術學院模特專業的畢業生，曾收到多家模特公司的offer，卻最終選擇加入團播。他坦言，傳統模特行業內容單一、發展受限，而團播提供了“多棲發展”的可能。如今，他的日常包括舞蹈訓練、妝造準備、直播表演和復盤總結，專業能力得到全面提升。

類似林不染的案例并不少見。長鯨的主播中，七八成來自專業院校，包括舞蹈生、練習生甚至出道藝人。公會與吉林藝術學院、南京傳媒學院等高校建立校企合作，為畢業生提供即時變現的舞臺，解決了傳統藝術行業“畢業即失業”的痛點。

團播的升級不僅體現在硬件和人才上，內容形式也更加多元。從最初的舞蹈表演，到如今的說唱battle、雜技絕活、魔術戲法，甚至衍生出國風傳承、二次元破壁等細分品類，團播已突破“跳舞機器”的刻板印象，成為大眾喜聞樂見的娛樂內容。

這一轉變離不開平臺的推動。抖音通過“清理門戶”和“定義頂層”雙管齊下：一方面清退違規公會，發布合作規范，約束公會行為，保障主播權益；另一方面推出“藝播計劃”“愛播星途計劃”，引入吉林省歌舞院團、陜西省歌舞院團等專業力量，甚至吸引楊麗萍的孔雀舞團入駐，拉高行業內容門檻。

如今，團播正經歷從“小眾文化”到“主流文化”的融入過程。抖音通過監管與扶持，構建了更安全、優質的內容生態；公會如長鯨通過重投入打造廠牌，建立可持續的商業模式；創作者則在這個新舞臺上找到了更廣闊的發展空間。三方目標的契合，讓團播從邊緣走向中心，成為直播行業不可或缺的一部分。