9月，卡內基科學學院的天文學家斯科特?謝潑德在智利，用Blanco4米望遠鏡加暗能量相機，硬是從太陽的眩光里找出了一顆小行星2025SC79。

這顆天體不算小，直徑差不多700米，比紐約帝國大廈還高近一倍，繞太陽一圈只要128天，是目前已知軌道周期第二短的小行星。

發現它還不算完，謝潑德之后又動用了雙子座和麥哲倫望遠鏡，才最終確認這顆小行星的軌道。

這過程挺能說明問題的想找著躲在太陽旁邊的小行星，難度真不是一般大。

你想啊，大多數時候它都被太陽的強光蓋著，只有黎明或黃昏那一小會兒，天還沒全亮或沒全黑時，才有可能被看著。

但這時候天空亮度高，大氣還老晃，望遠鏡跟有“散光”似的，能捕捉到它的信號，已經算很幸運了。

這顆2025SC79，天文學家給它歸了類，叫“暮光小行星”。

光聽名字就知道，它跟早晚的暮光時段綁定了。

我覺得謝潑德說的一句話特別戳點：“最危險的小行星是最難探測的”。

這話聽著有點矛盾，但細想真沒毛病。

這類躲太陽的小行星，軌道離地球近，萬一偏一點就可能撞過來，可偏偏咱們的設備最難盯著它們。

就像你家門口有個潛在風險，卻因為視線擋著，總看不清它的動靜，這種感覺挺讓人不踏實的。

這顆“暮光小行星”，為啥這么難被發現？

咱們現在的小行星監測網絡，其實已經挺厲害的了。

像美國的LINEAR、CATALINA這些項目，還有NASA的NEOWISE太空望遠鏡，這些年下來，已經找著三萬多顆近地小行星。

但這些設備有個共性大多是為夜間觀測設計的。

晚上天暗，小行星的信號容易被捕捉到，可碰到“暮光小行星”就歇菜了。

NEOWISE雖然能拍紅外波段，白天也能工作，但它的覆蓋范圍有限，分辨率也不夠，想盯著內太陽系里所有躲太陽的小行星，還是有點力不從心。

而且這類“暮光小行星”的軌道本身就特殊，近日點離太陽近，遠日點又太遠，大部分時間要么被強光淹了，要么暗得看不見。

只有剛好跑到某個特定位置，又趕上地球這邊的觀測窗口，才能被瞅見一眼。

更讓人在意的是，科學家估計，太陽系里像2025SC79這樣的“暮光小行星”，可能還有好幾百顆沒被發現。

本來想覺得咱們已經監測得挺全面了，后來發現還是漏了一塊。

你想想，1908年通古斯大爆炸，還有2013年車里雅賓斯克的隕石事件，那倆天體都才十幾二十米大，就造成了不小的損失。

2025SC79這700米的規模，要是真撞上，后果可就嚴重多了。

雖說現在算出來它近期不會撞地球，但小行星軌道會受重力影響變，長期下來誰也說不準。

咱們現有的行星防御思路，基本是“早發現、早跟蹤”，最好能提前幾年甚至十幾年找到潛在威脅，這樣才有時間準備偏轉或摧毀它。

可“暮光小行星”偏不按這個套路來，萬一哪顆到了快撞的前幾個月才被發現，那留給咱們的反應時間就太少了，這也是現在防御體系的一個大難題。

想堵上監測漏洞，現在有哪些靠譜辦法？

好在現在已經有不少針對性的計劃在推進了。

歐洲空間局有個NEO-MAPP任務，早就啟動了，就是專門畫內太陽系小行星分布圖的，到時候能幫著鎖定更多“暮光小行星”的位置。

NASA更直接，計劃2028年發射NEOSurveyor望遠鏡，這玩意兒專門盯內軌道天體，在太空里沒大氣干擾，紅外波段加廣視場，抓這類“躲貓貓”的小行星應該會靠譜很多。

地面設備也在升級，智利的VeraC.Rubin天文臺，預計2025年就能全面運行了。

它的視場大，靈敏度又高，以前黃昏那點短時間窗口搜不完的區域，現在可能一會兒就能掃完，效率能提不少。

除了找，應對能力也得跟上，2022年NASA搞的DART任務，成功撞偏了小行星Dimorphos，這說明“軌道偏轉”技術是管用的，以后真碰到“暮光小行星”威脅，也有實際手段應對。

光靠一個國家肯定不行，這種事得全球一起上。

聯合國外空辦公室牽頭搞了個“國際小行星預警網”，現在有20多個國家參與，大家共享觀測數據，比如2025SC79被發現后，全球6個天文臺一起同步確認軌道，只用10天就算出來初步數據，這就是合作的好處。

2021年聯合國還發了《行星防御全球戰略》，明確把“暮光小行星監測”當成未來5年的核心任務，讓各國多投資源進去。

謝潑德還提到，研究這些“暮光小行星”的起源也很重要。

它們大多來自火星和木星之間的小行星主帶，被木星引力攪得偏離軌道，才跑到內太陽系來的。

現在已經能從2025SC79的光譜里測出硅酸鹽成分，能推斷它形成于46億年前太陽系早期。

搞清楚它們的來龍去脈，不僅能幫著預測未來威脅，還能更了解太陽系的歷史，也算是一舉兩得。

2025SC79的發現，更像是給咱們提了個醒地球的“小行星防火墻”還沒做到無死角。

現在的技術和合作機制，已經指明了補漏洞的方向，但還得持續投入。

比如NASA現在行星防御年度預算也就2億美元左右，跟整個太空探索預算比起來，占比還不到2%。

想要真正建起“無死角”的監測網絡，錢和時間都得跟上。

毫無疑問，在這些新設備和合作機制完全落地前，“暮光小行星”還會是咱們面臨的潛在威脅。

但只要能一直盯著這個盲區，不斷推進技術，加強全球協作，總有一天能把這個漏洞堵上。

畢竟地球就這一個家園，多花點心思在防御上，總比真遇到危險時手忙腳亂強。