對于許多九零后而言，童年時光中不可或缺的一部分便是放學后的動畫片。在眾多動畫記憶中，有兩部作品尤為深刻——《迪迦奧特曼》與《四驅兄弟》。如果說前者憑借其精彩的劇情和積極的思想贏得了觀眾的心，那么后者則以一種獨特的方式，即通過實體玩具“迷你四驅車”，深深烙印在了無數孩子的心中。

迷你四驅車，這一源自1982年日本田宮模型公司的創意，最初是作為專業無線電遙控賽車的縮小版而誕生的。它去除了復雜的轉向和遙控裝置，僅保留四輪驅動的核心設計，使用兩枚AA電池驅動130型直流馬達，能在特制的環形封閉賽道上疾馳，為孩子們帶來了無盡的樂趣。

今年五月，一個偶然的機會，正在日本度蜜月的表弟發現大阪的愛電王（EDION）商店里出售著迷你四驅車。他立刻想到了我，詢問是否有喜歡的車型，可以幫我帶回一輛。為了不耽誤他的行程，我匆匆瀏覽了他發來的照片，一眼就選中了名為“音速戰神”的車型。

音速戰神，這個名字喚起了我對《四驅兄弟》的深刻記憶。它是動畫中主角星馬烈（小烈）所使用的第一代迷你四驅車，與小豪的沖鋒戰神一同，成為了動畫中的經典形象。這兩輛車由土屋博士設計，具有極高的改裝潛力，可以根據使用者的需求進行各種調整。

收到表弟寄來的音速戰神后，我迫不及待地打開了包裝盒。里面的零件井然有序地排列著，包括車殼板件、底盤、車輪、輪胎以及馬達等。不同于小時候的粗暴拆解，這次我按照標準的模型拼裝流程，小心翼翼地剪下零件，修整斷面，并打磨平整。

在拼裝過程中，我注意到了迷你四驅車的一些設計細節。例如，為了降低成本和提高生產效率，零件通常被固定在一個塑料框架內，這個框架被稱為“流道”。拼裝時，需要使用剪鉗、筆刀和砂紙等工具將零件從流道上拆下并修整干凈。

經過一番努力，我終于將音速戰神的底盤和車殼組裝完成。看著熟悉的造型，我不禁回憶起動畫中的精彩情節。小烈和小豪兄弟倆通過不斷改裝和比賽，逐漸成長為迷你四驅車界的佼佼者。他們的戰車在賽道上飛馳，留下了無數難忘的瞬間。

在動畫中，迷你四驅車的性能不僅取決于馬達和齒輪的搭配，還與車身的改裝密切相關。小烈的音速戰神擅長彎道，使用了高扭力馬達；而小豪的沖鋒戰神則擅長直線加速，選擇了高轉速馬達。這種設計上的差異，使得兩輛車在比賽中各有千秋。

如今，當我再次拿起音速戰神，那份童年的快樂仿佛被時光輕輕喚醒。轉動著的車輪和熟悉的馬達嗡鳴聲，讓我仿佛回到了那個守在電視機前的傍晚。雖然歲月流轉，但那份對迷你四驅車的熱愛和回憶，卻永遠留在了我的心中。