新手司機上路，總是伴隨著手忙腳亂和諸多不確定。方向掌握不穩，車速如同過山車，讓乘客們心驚膽戰。然而，經過一年的摸爬滾打，不少司機開始自信滿滿，認為自己的駕駛技術已經爐火純青，仿佛“秋名山車神”附體。

在這一膨脹期，司機們往往過于自信，駕駛風格激進，猛起步、猛加速，路上左右穿梭，視其他車輛如無物。極限操作頻現，黃燈閃爍也敢加速沖過，窄路會車不減速，綠燈起步更是要與他人一較高下。這種危險性駕駛行為，讓這一階段的司機成為了交通事故的高發群體。據統計，約70%的車禍發生在駕齡1至3年的司機身上。

然而，隨著駕駛時間的增長，司機們逐漸進入了一個懷疑期。在這個階段，他們見過的車禍越來越多，無論是親眼目睹還是通過網絡視頻，都讓他們對駕駛產生了敬畏之心。開始珍惜生命，駕駛風格也變得越來越謹慎。面對路口突然沖出的電動車，他們的第一反應不再是憤怒或咒罵，而是思考對方可能的行動軌跡，提前減速避讓。

這一時期的司機們，雖然時常懷疑自己是否變得過于膽小，但事實上，他們的事故率卻大大降低了。他們學會了防御性駕駛技巧，更加注重安全距離和車速控制，避免頻繁變道和超速行駛。在雨天或夜間駕駛時，由于視線不佳，他們更加謹慎，減少不必要的變道操作。

經過數年的磨礪，司機們終于迎來了淡定期。在這個階段，他們上車便能自動進入人車合一的狀態，手腳配合如同本能。無論是側方位停車還是窄路會車，都能游刃有余，精準無誤。高速超車時，他們行云流水，毫不拖泥帶水，但絕不會冒險行事。面對其他司機的強行加塞，他們能讓就讓，不與對方爭搶。

即使在堵車時，他們也能保持平和的心態，聽聽音樂、聽聽故事，享受片刻的寧靜。就像一位老司機分享的經歷那樣，他在高速上堵車三小時，卻利用這段時間聽完了半本《人類簡史》。這種從容不迫、淡定自如的駕駛態度，正是多年駕駛經驗的積累和沉淀。