一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太空危機(jī)，讓中國(guó)航天再次成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。神舟二十號(hào)載人飛船在計(jì)劃返回地球前夕，航天員乘組執(zhí)行例行檢查時(shí)，于飛船舷窗邊緣發(fā)現(xiàn)一處異常痕跡——一個(gè)尺寸微小、形狀近似三角形的印記。這一發(fā)現(xiàn)瞬間拉響了中國(guó)載人航天工程最高級(jí)別的警報(bào)，一場(chǎng)與時(shí)間賽跑、與未知風(fēng)險(xiǎn)博弈的極限救援就此展開。

航天員們迅速行動(dòng)，按照指令從不同角度、不同光線條件下對(duì)異常位置進(jìn)行多輪拍照取證。空間站機(jī)械臂末端的攝像機(jī)也被緊急調(diào)用，從艙外對(duì)準(zhǔn)舷窗，試圖揭開這個(gè)“不速之客”的真面目。照片以光速傳回地球后，航天飛行控制中心的氣氛驟然凝固。總師在接受央視專訪時(shí)透露，看到這些圖像后，他一時(shí)難以判斷這個(gè)痕跡的性質(zhì)，感覺像是被某種物質(zhì)粘附在玻璃上。

地面指揮部在極短時(shí)間內(nèi)火速集結(jié)了國(guó)內(nèi)十多個(gè)玻璃與材料領(lǐng)域的頂尖專家，組成“特別研判小組”，對(duì)傳回的高清圖像進(jìn)行地毯式分析。專家們亟待解決的疑問有兩個(gè)：這究竟是不是裂紋？如果是，它是僅停留在表面的“皮外傷”，還是已經(jīng)洞穿玻璃的“貫穿傷”？經(jīng)過密集的會(huì)商與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)比對(duì)，一個(gè)沉重但清晰的結(jié)論在不到12小時(shí)內(nèi)浮出水面：這是一道貫穿性裂紋。

這道看似細(xì)小的裂紋，實(shí)則暗藏致命風(fēng)險(xiǎn)。舷窗從內(nèi)到外的完整性已被破壞，而在飛船返回地球時(shí)，需要抵御再入大氣層時(shí)超過1000攝氏度的高溫摩擦。風(fēng)洞燒蝕試驗(yàn)顯示，在劇烈氣動(dòng)加熱和載荷下，裂紋可能迅速擴(kuò)展，最終導(dǎo)致整塊舷窗玻璃脫落。這一結(jié)論令所有人不寒而栗，中國(guó)航天基于“航天員生命安全高于一切”的最高準(zhǔn)則，果斷宣布推遲神舟二十號(hào)飛船返回。

故障發(fā)生后，我國(guó)立即啟動(dòng)全面排查程序。航天員對(duì)舷窗裂痕展開進(jìn)一步檢查，同時(shí)啟動(dòng)從設(shè)計(jì)圖紙、材料工藝、生產(chǎn)流程到地面所有試驗(yàn)數(shù)據(jù)的“全景式倒查”，力求發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品是否還存在其他缺陷，徹底查明原因。等這些流程完成后，神舟二十號(hào)飛船將以無人狀態(tài)返回地球，并將返回過程中獲得的所有數(shù)據(jù)交給地面工作人員，為后續(xù)改進(jìn)提供依據(jù)。

另一條“戰(zhàn)線”也同步開辟——全面提速后續(xù)飛船研制節(jié)奏。據(jù)悉，神舟二十三號(hào)飛船計(jì)劃提前數(shù)月完工，神舟二十四號(hào)飛船甚至有可能在明年夏季出廠。央視透露，由于我國(guó)向來采取“發(fā)一備一”策略，神舟二十號(hào)乘組乘坐神舟二十一號(hào)返回后，神舟二十二號(hào)飛船已以無人狀態(tài)對(duì)接空間站，因此神舟二十二號(hào)乘組將空缺，下一個(gè)乘組將直接以“神舟二十三號(hào)”出現(xiàn)。

此次危機(jī)也促使中國(guó)航天進(jìn)一步優(yōu)化應(yīng)急預(yù)案。除加強(qiáng)航天員安全保障措施外，我國(guó)還致力于提高抗擊碎片撞擊能力。例如，隨船攜帶特制的“舷窗應(yīng)急處置裝置”，旨在輔助航天員對(duì)裂紋進(jìn)行可能的在軌臨時(shí)防護(hù)或加固，為應(yīng)對(duì)突發(fā)情況爭(zhēng)取時(shí)間。我國(guó)在空間碎片防控領(lǐng)域取得多項(xiàng)進(jìn)展，包括飛網(wǎng)捕捉系統(tǒng)、激光燒蝕碎片、機(jī)械臂定位捕捉碎片并將其脫離軌道區(qū)域等技術(shù)，逐步構(gòu)建起太空安全防護(hù)體系。