11月初，一場(chǎng)突如其來的太空危機(jī)讓中國(guó)載人航天工程迎來前所未有的挑戰(zhàn)。神舟二十號(hào)返回任務(wù)在計(jì)劃執(zhí)行前夕遭遇緊急叫停，起因是航天員在例行檢查中發(fā)現(xiàn)飛船舷窗出現(xiàn)異常裂紋。這一發(fā)現(xiàn)立即觸發(fā)中國(guó)航天史上首次載人任務(wù)應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制，一場(chǎng)跨越20天的太空救援行動(dòng)就此展開。

發(fā)現(xiàn)異常的是執(zhí)行任務(wù)的三名航天員陳冬、陳中瑞和王杰。在返回前48小時(shí)的艙內(nèi)檢查中，他們注意到舷窗邊緣存在三角形痕跡。地面指揮中心收到現(xiàn)場(chǎng)照片后，立即組織空間站機(jī)械臂進(jìn)行艙外輔助拍攝，并連夜召集國(guó)內(nèi)十余位玻璃材料專家進(jìn)行會(huì)診。經(jīng)過多角度圖像分析，確認(rèn)舷窗出現(xiàn)貫穿性裂紋，這意味著返回艙防熱層的第一道防線已被突破。

"這個(gè)結(jié)果讓我們難以置信。"載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師賈世錦回憶道，"空間碎片擊中飛船的概率本就極低，而恰好命中舷窗的概率更是微乎其微。"面對(duì)這一突發(fā)狀況，任務(wù)指揮部在確認(rèn)裂紋性質(zhì)后不到12小時(shí)，果斷作出推遲返回的決定。此時(shí)距離原定返回時(shí)間僅剩36小時(shí)，地面團(tuán)隊(duì)隨即啟動(dòng)三級(jí)應(yīng)急響應(yīng)程序。

工程團(tuán)隊(duì)對(duì)飛船研制全過程展開倒查，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)符合標(biāo)準(zhǔn)，裂紋最可能由空間碎片撞擊導(dǎo)致。經(jīng)過專項(xiàng)評(píng)審會(huì)評(píng)估，專家組認(rèn)定神舟二十號(hào)已不具備載人安全返回條件。11月10日，應(yīng)急預(yù)案正式啟動(dòng)：原定作為備份的神舟二十一號(hào)飛船將接回航天員，同時(shí)神舟二十二號(hào)進(jìn)入16天應(yīng)急發(fā)射準(zhǔn)備狀態(tài)。這種"滾動(dòng)備份"機(jī)制自神舟十二號(hào)任務(wù)起實(shí)施，確保任何突發(fā)狀況下都有備用飛船可立即啟用。

在空間站內(nèi)，物資儲(chǔ)備經(jīng)受住了雙重考驗(yàn)。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師吳大蔚透露，站內(nèi)儲(chǔ)備的食品、熱風(fēng)烘烤設(shè)備以及在軌制備食品，完全能夠支持兩個(gè)乘組短期共軌。有趣的是，隨神舟二十號(hào)升空的4只實(shí)驗(yàn)小鼠因任務(wù)延期，經(jīng)歷了雙倍時(shí)長(zhǎng)的太空生活。當(dāng)原定7天的食物耗盡后，科研人員用航天員的豆?jié){和飲用水為它們續(xù)命，這些"加班"兩周的小鼠最終健康返回地球。

11月14日，神舟二十一號(hào)飛船搭載原乘組安全返回。11天后，神舟二十二號(hào)以無人狀態(tài)成功發(fā)射，這是中國(guó)載人航天工程首次執(zhí)行應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。該飛船攜帶了針對(duì)舷窗裂紋的特殊處置裝置，后續(xù)將由航天員視情況實(shí)施防護(hù)。最終，神舟二十號(hào)將以不載人方式返回大氣層，為研究極端工況下的材料性能提供珍貴數(shù)據(jù)。

這場(chǎng)危機(jī)也引發(fā)了任務(wù)序列的永久性調(diào)整。由于應(yīng)急發(fā)射占用了神舟二十二號(hào)編制，后續(xù)乘組編號(hào)將直接跳過該序號(hào)。這意味著"神舟二十二號(hào)航天員乘組"將成為中國(guó)航天史上首個(gè)空缺的序列編號(hào)。賈世錦對(duì)此表示："這個(gè)空缺時(shí)刻提醒我們，載人航天永遠(yuǎn)沒有滿分答案。即使技術(shù)設(shè)計(jì)萬無一失，空間環(huán)境仍存在未知變量，我們必須保持敬畏之心。"

此次事件加速了后續(xù)飛船研制進(jìn)度。原定明年三月出廠的神舟二十三號(hào)將提前至一月完成，神舟二十四號(hào)也瞄準(zhǔn)夏季發(fā)射窗口。中國(guó)載人航天工程辦公室透露，未來將優(yōu)化空間站防護(hù)結(jié)構(gòu)，并建立更完善的空間碎片監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，為航天員筑起更堅(jiān)固的"太空長(zhǎng)城"。