清晨的青島膠東機(jī)場(chǎng)，寒風(fēng)卷著薄霧掠過(guò)停機(jī)坪。六輛橙紅色除冰車靜靜排列，十八名身著反光背心的機(jī)務(wù)人員已各就各位。隨著對(duì)講機(jī)里傳來(lái)“啟動(dòng)除冰作業(yè)”的指令，這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的冬季保障戰(zhàn)正式打響。

星翼班組的技術(shù)員趙航踩著除冰車吊籃升至五米高空，手持噴槍對(duì)準(zhǔn)波音737機(jī)翼根部。晨光中，白色除冰液噴灑而出，在零下3度的空氣里瞬間霧化。“大翼前緣必須重點(diǎn)處理，這里積霜會(huì)直接影響升力系數(shù)。”他邊操作邊向地面觀察員通報(bào)進(jìn)度。這個(gè)32歲的年輕人已連續(xù)參與十二個(gè)除冰季，對(duì)每個(gè)機(jī)型的關(guān)鍵除霜點(diǎn)了如指掌。

相比老流亭機(jī)場(chǎng)，膠東機(jī)場(chǎng)的開闊地形帶來(lái)更大挑戰(zhàn)。強(qiáng)風(fēng)裹挾著海面濕氣，讓飛機(jī)表面更容易形成混合霜層。現(xiàn)場(chǎng)指揮陳偉強(qiáng)指著正在滑行的飛機(jī)解釋：“我們采用‘定點(diǎn)+慢車+聯(lián)合’模式，機(jī)場(chǎng)與航司協(xié)同作業(yè)，從滑入機(jī)位到完成除霜只需5-8分鐘。”這套新機(jī)制使保障效率較以往提升近半，即使在降雪天氣也能維持高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

地面觀察員劉藝博的工裝口袋里裝著三副不同規(guī)格的耳機(jī)，分別用于與機(jī)組、塔臺(tái)和除冰車駕駛員溝通。“每個(gè)環(huán)節(jié)都要無(wú)縫銜接。”他看著正在啟動(dòng)引擎的飛機(jī)說(shuō)，“慢車除冰時(shí)必須精準(zhǔn)控制噴灑角度，既要徹底清除霜層，又要避免液體進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口。”班組日均兩萬(wàn)步的巡檢里程，換來(lái)的是80余項(xiàng)部件檢查的零失誤記錄。

完成第七架次作業(yè)時(shí)，陳偉強(qiáng)的手套已被寒氣浸透。他摘下手套搓著發(fā)紅的指尖笑道：“下雪天才是真考驗(yàn)，去年暴雪那周，我們連續(xù)三十小時(shí)輪班作業(yè)。”此刻，遠(yuǎn)處又一架飛機(jī)正滑入除冰坪，新一批工作人員已帶著噴槍和檢測(cè)設(shè)備列隊(duì)待命。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透云層，完成除霜的飛機(jī)拖著白色霧氣沖向跑道。機(jī)務(wù)人員們結(jié)束晨間奮戰(zhàn)，捧著熱氣騰騰的面條走向休息區(qū)。他們用專業(yè)與堅(jiān)守，在凜冽寒冬中構(gòu)筑起一條無(wú)形的溫暖航路。