夜幕下的酒泉衛星發射中心，寒風裹挾著戈壁的沙粒掠過問天閣圓夢園廣場。10月31日19時許，這里早已被數千名群眾的熱情點燃，他們手持國旗和鮮花，在觀眾席上翹首等待一個歷史性時刻的到來。

隨著問天閣南側大門緩緩開啟，人群中爆發出雷鳴般的歡呼。身著乳白色航天服的指令長張陸走在最前，身后緊跟著航天飛行工程師武飛和載荷專家張洪章。三位航天員步伐堅定，不斷向兩側觀眾揮手致意，航天服上的神舟二十一號任務標識在燈光下格外醒目——這個創新設計通過頭盔面窗反射，定格了飛船與中國空間站對接的壯麗瞬間。

這支平均年齡39歲的乘組，跨越了70后、80后、90后三代航天人。指令長張陸曾執行過神舟十五號任務，此次時隔兩年重返"天宮"；32歲的武飛是我國目前執行飛行任務中最年輕的航天員；而80后張洪章則以載荷專家身份迎來首飛，他手中緊握的實驗設備，承載著無數科研人員的心血。

"礪箭21！"張陸為乘組取的這個名字，飽含著航天人的壯志豪情。面對鏡頭，他目光如炬："不論面對怎樣的挑戰，我們都將同舟共濟，讓五星紅旗在太空綻放更璀璨的光芒！"武飛撫摸著胸前的國旗徽章，回想起內蒙古草原上仰望星空的童年："這是時代賦予我的幸運，我定當全力以赴。"張洪章則緊握實驗樣本，聲音堅定："將科研成果帶上太空，是每位載荷專家的夢想。"

20時49分，出征指令下達的瞬間，廣場上《歌唱祖國》的旋律響徹云霄。三位航天員登上專車，駛向4公里外的發射場。沿途，自發趕來的群眾揮舞著熒光棒，形成一條流動的星河。

23時20分，發射塔架第三組回轉平臺徐徐打開。50米高的船箭組合體矗立在戈壁深處，乳白色的箭體在探照燈下宛如一座通天之塔。零號指揮員趙磊的聲音通過廣播傳遍每個角落："各號注意，5分鐘準備！"

"5、4、3、2、1——點火！"23時44分，隨著倒計時口令響起，長征二號F遙二十一火箭噴出耀眼的烈焰。在震耳欲聾的轟鳴聲中，箭體扶搖直上，尾焰照亮了整個夜空。指控大廳內，各崗位人員緊盯屏幕，報告聲此起彼伏："火箭飛行正常！""遙測信號正常！"

約10分鐘后，船箭分離成功，飛船準確進入預定軌道。當"神舟二十一號載人飛船發射任務取得圓滿成功"的捷報傳來，發射場頓時成為歡樂的海洋。人們揮舞著手中的國旗，歡呼聲、掌聲經久不息。

從戈壁灘到天宮站，三代航天人用行動詮釋著"特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻"的載人航天精神。當火箭尾焰漸漸消散在夜空，屬于中國人的太空傳奇，正在浩瀚星河中續寫新的篇章。