在內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市，這座被稱(chēng)作“中國(guó)冷極”的小城，全年封凍期超過(guò)兩百天。田宇在這里生活多年，過(guò)去采購(gòu)日常用品是件麻煩事——去最近的主城區(qū)，單程就要耗費(fèi)近三個(gè)小時(shí)。十年前，她通過(guò)一檔綜藝節(jié)目第一次接觸拼多多，拼單的新鮮玩法和實(shí)惠價(jià)格很快吸引了她的注意。如今，從幾塊錢(qián)的洗碗布到上千元的洗衣機(jī)，田宇的新家?guī)缀跛杏闷范紒?lái)自這個(gè)平臺(tái)。

十年間，拼多多的用戶規(guī)模從零增長(zhǎng)到超九億，活躍商家突破千萬(wàn)。這種變化不僅體現(xiàn)在數(shù)字上，更滲透到無(wú)數(shù)普通人的生活中。在呼倫貝爾草原，牧民白嘎麗瑪?shù)挠洃浝铮陼r(shí)村里缺電少網(wǎng)，采購(gòu)要坐車(chē)去隔壁村，去縣城更是要花四個(gè)小時(shí)。2021年返鄉(xiāng)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)村里幾乎所有人都在用拼多多購(gòu)物。通網(wǎng)后的草原迎來(lái)了電商時(shí)代，村里賣(mài)15元的棉線手套，平臺(tái)上不到10元；縣城40元一平方米的地板革，這里只要一半價(jià)格。白嘎麗瑪用拼單買(mǎi)來(lái)的燈具和特色地板革裝修蒙古包民宿，盛夏兩個(gè)月收入最高達(dá)十萬(wàn)元；她還給領(lǐng)頭羊裝上GPS，放牧?xí)r通過(guò)手機(jī)就能掌握羊群位置。

在青海省夏吾特村，公保加把自家小超市改造成村級(jí)服務(wù)中心，不僅提供吃住用品，還主動(dòng)對(duì)接快遞公司建立驛站。起初每天只有十幾個(gè)包裹，他需要自掏腰包補(bǔ)貼油費(fèi)和房租。2022年拼多多發(fā)起“西進(jìn)行動(dòng)”后，物流成本大幅下降，現(xiàn)在驛站每天處理超百件包裹，旅游旺季甚至接近兩百件，其中八成來(lái)自拼多多。村民們發(fā)現(xiàn)，縣城130元的插排，平臺(tái)上30元就能買(mǎi)到還包郵。公保加說(shuō)：“現(xiàn)在大家想買(mǎi)什么都能在線上找到，退貨還免費(fèi)，購(gòu)物意愿明顯提高了。”

四川涼山的美姑縣曾因交通不便，網(wǎng)購(gòu)商品要一周才能送達(dá)。2020年多多買(mǎi)菜進(jìn)駐后，情況徹底改變。吉克古千作為網(wǎng)格站負(fù)責(zé)人，見(jiàn)證了當(dāng)?shù)叵M(fèi)習(xí)慣的變遷。現(xiàn)在，飽滿的陽(yáng)光玫瑰葡萄、鮮活的鱸魚(yú)次日就能送到，站點(diǎn)僅雞蛋一天就要送出上萬(wàn)個(gè)。他感慨：“以前家里一年到頭吃酸菜燉土豆，現(xiàn)在新鮮蔬菜隨便買(mǎi)，100元就能配齊一家七口的火鍋食材。”

在重慶山村，李春花最初是全村老人的“代購(gòu)”。她幫73歲老人買(mǎi)電飯鍋，給64歲阿姨挑劈柴尖，替78歲夫妻拼電磁爐。教會(huì)老人們自己網(wǎng)購(gòu)后，她發(fā)現(xiàn)大家最在意三點(diǎn)：價(jià)格實(shí)惠、質(zhì)量過(guò)關(guān)、免郵費(fèi)。海南縣城的陳晨從2016年開(kāi)始拼單，十年間從單身女性變成二孩母親。她的購(gòu)物車(chē)?yán)锛扔信畠旱膯⒚衫L本，也有出差用的直發(fā)梳，既有村里孩子的零食，也有每日必需的果蔬。她說(shuō)：“拼多多像十元店，也像百貨商城，連小孩都知道買(mǎi)玩具要上這里。”

十年間，直播帶貨、新能源、AI等新風(fēng)口不斷涌現(xiàn)，拼多多始終專(zhuān)注電商賽道。公保加觀察驛站退換貨時(shí)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)幾個(gè)星期都沒(méi)有一件退貨，“大家對(duì)商品質(zhì)量普遍滿意”。吉克古千過(guò)去喜歡跨平臺(tái)比價(jià)，現(xiàn)在手機(jī)里只留拼多多，“不用比較，這里最懂我們美姑人的需求”。田宇坐在新家沙發(fā)上，看著燈光與浴室柜營(yíng)造出溫馨氛圍，這個(gè)精心布置的家，正是十年消費(fèi)變遷的生動(dòng)注腳。