浩瀚宇宙中，總有一群人執(zhí)著于探索星空的奧秘。他們或翻山越嶺尋找天文臺(tái)址，或穿越極地拍攝星軌，或搭建監(jiān)測(cè)網(wǎng)守護(hù)太空安全。這些追星人用各自的方式，將人類(lèi)的好奇心投向無(wú)垠的深空。

在青海柴達(dá)木盆地西北角，海拔4500米的賽什騰山上，銀白色的天文圓頂正在密集排列。這座曾因石油枯竭而沉寂的小鎮(zhèn)冷湖，如今因純凈的暗夜星空重獲新生。中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員鄧?yán)畈艓ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在這里完成了亞洲最大光學(xué)天文觀測(cè)基地的選址工作。

2017年，鄧?yán)畈艦?恒星觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃"尋找新家時(shí)，遇到了同樣在尋找發(fā)展機(jī)遇的地方干部田才讓。當(dāng)田才讓拿著紅頭文件找到這位滿身塵土的天文學(xué)家時(shí)，兩人一拍即合。但選址過(guò)程充滿艱辛，賽什騰山陡峭碎石遍布，團(tuán)隊(duì)成員楊帆每次登頂都要靠一瓶可樂(lè)獎(jiǎng)勵(lì)自己。

"山上根本沒(méi)有路，有次我差點(diǎn)踩空墜崖。"鄧?yán)畈呕貞浀馈Ｋ麄冇弥鄙龣C(jī)吊裝設(shè)備，在山頂完成基建。當(dāng)視寧度測(cè)量?jī)x傳來(lái)0.79角秒的數(shù)據(jù)時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)沸騰了——這個(gè)數(shù)值達(dá)到世界一流水平。2021年，國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《自然》正式確認(rèn)冷湖賽什騰山為國(guó)際頂級(jí)光學(xué)天文臺(tái)址。

常年往返高原的鄧?yán)畈牛蜓獕荷咝枰幙刂啤５ㄟ^(guò)堅(jiān)持跑步、健走和嚴(yán)格控制體重，最終成功停藥。"沒(méi)有好的體能基礎(chǔ)，冷湖選址根本做不下來(lái)。"如今60多歲的他依然能在海拔4000米的山上健步如飛。

在遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山脈，北京大學(xué)博士生王凱翔正經(jīng)歷著雙重冒險(xiǎn)。2023年UTMB環(huán)勃朗峰越野賽中，他在強(qiáng)風(fēng)中完成滑雪挑戰(zhàn)；同年，他以獨(dú)立第一作者身份在《自然》發(fā)表論文，揭示了超致密矮星系的演化機(jī)制。這位同時(shí)熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)和星空攝影的年輕人，將科研與愛(ài)好完美融合。

"科研常要靠天吃飯，這種不確定性與星空攝影很契合。"王凱翔說(shuō)。2024年5月，他通過(guò)空間天氣預(yù)報(bào)提前鎖定北京金山嶺長(zhǎng)城，成功拍攝到極光。當(dāng)紅色光柱出現(xiàn)在長(zhǎng)城背后的天際時(shí)，他忍不住落淚："這是第一次有人在北京境內(nèi)的長(zhǎng)城上拍到極光。"

在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的劉博洋，從小就對(duì)星空充滿好奇。父母送的入門(mén)望遠(yuǎn)鏡讓他第一次看清月球環(huán)形山，高中加入天文社后，他更是一頭扎進(jìn)星空的世界。2012年成為知乎答主后，他經(jīng)常花數(shù)小時(shí)查閱前沿資料，為網(wǎng)友解答"腦洞大開(kāi)"的天文問(wèn)題。

讀博期間陷入迷茫時(shí)，導(dǎo)師的話點(diǎn)醒了他："你可以不做科研，但如果不做科普，一定是科普界的損失。"2019年，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳播偽科學(xué)的邪說(shuō)團(tuán)體，通過(guò)專(zhuān)業(yè)科普文章逐一反駁其編造的概念，最終迫使多個(gè)偽科學(xué)賬號(hào)停止運(yùn)營(yíng)。

"科普不只是講知識(shí)，還能'救人'。"劉博洋說(shuō)。2022年，他成功記錄中國(guó)空間站建造階段的全部12種構(gòu)型。2023年，在知乎"燈塔計(jì)劃"支持下，他將跟蹤空間站的技術(shù)發(fā)展成全國(guó)監(jiān)測(cè)網(wǎng)，給太空裝上"監(jiān)控系統(tǒng)"。

這套被內(nèi)部稱(chēng)為"天羅地網(wǎng)"的系統(tǒng)，通過(guò)在不同地點(diǎn)建立觀測(cè)點(diǎn)，實(shí)時(shí)記錄衛(wèi)星位置和軌跡。2024年某衛(wèi)星發(fā)射異常時(shí)，團(tuán)隊(duì)在5小時(shí)內(nèi)獲取關(guān)鍵影像，為救援工作提供重要支持。劉博洋希望，這些鮮活的科普素材能讓更多人理解太空安全的重要性。

從冷湖的荒山到阿爾卑斯的雪峰，從知乎的科普文章到太空的監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，這些追星人用不同的方式詮釋著對(duì)星空的熱愛(ài)。當(dāng)望遠(yuǎn)鏡圓頂在暮色中次第打開(kāi)，當(dāng)滑雪板劃過(guò)冰川的軌跡與星軌重疊，當(dāng)監(jiān)測(cè)網(wǎng)捕捉到衛(wèi)星的每一次移動(dòng)，人類(lèi)探索宇宙的腳步從未停歇。