一瓶售價9.9元的啤酒，如何撬動3億元年營收？從月薪過萬的年輕人因高價酒水被拒之門外，到打造出73家連鎖酒館的商業奇跡，厲星用十六年時間撕碎了傳統酒吧的社交門檻。這個曾被同行譏諷為“窮鬼樂園”的品牌，如今已成為東北年輕人夜間消費的首選地。

2009年的上海某酒吧，20歲的厲星攥著25元購買的科羅娜啤酒，指尖在冰涼的瓶身凝出水珠。卡座里年輕人的歡笑聲與他的局促形成鮮明對比——想要暢飲，至少需要準備數百元預算。這個夜晚的刺痛感，在他十六年后回憶時依然清晰：“當時我就發誓，要建一座不需要仰視的社交城堡。”

厲星的創業基因早有顯現。15歲輟學打工的他，從工廠學徒做到車間主任，2009年帶著積蓄返鄉創業。首間咖啡館的冷清開局，迫使他這個內向者主動社交，意外發現“留言本”能激活陌生人互動。這個創新讓咖啡館半年內扭虧為盈，更點燃了他對社交場景的深度思考。

2018年世界杯期間，樓下小超市門口的場景徹底點醒了他。年輕人們穿著盛裝，舉著七八元的啤酒圍坐觀看比賽，笑聲穿透夜空。“他們不是不愛社交，是被價格擋在門外。”厲星用半年時間走遍八大夜生活城市，發現傳統酒吧普遍存在價格壁壘：單瓶酒水溢價超300%，卡座設置最低消費，將普通消費者隔離在社交核心區之外。

2019年齊齊哈爾，首個“便利店+酒吧”模式的哈夫酒館在車庫改造的店面中誕生。前廳是擺滿百種酒水的自助超市，后廳是自由拼桌的社交空間。一條“無低消、酒水不超過10元”的宣傳視頻，讓首店迅速登上本地熱搜。開業當晚，270個座位在3分鐘內被搶空，厲星躲在后臺，看著年輕人舉杯暢飲的場景落淚。

顛覆性模式背后是精準的商業設計。空間運營上首創“紅綠燈拼桌系統”，綠燈亮起時陌生人可自由組隊，打破傳統酒吧的消費等級隔離。娛樂層面采用PUGC模式，顧客自發組織游戲，每晚超40%參與者主動策劃活動，將互動成本壓縮至零。數字基建方面，“哈夫元宇宙”小程序構建虛擬社交場景，用戶通過任務獲取金幣解鎖聯系方式，解決內向者社交難題。

供應鏈重構是成本控制的殺手锏。通過與廠商簽訂年度采購協議、自建供應鏈公司、砍掉中間環節，將科羅娜等主流酒水價格鎖定在9.9元。商品結構上，基于大數據劃定“三度分割線”：3%酒精度以下的果酒占比超60%，專為女性消費者開發的蘇打酒年銷數十萬箱。

當門店突破30家時，管理危機悄然浮現。厲星迅速建立四大運營體系：SOC訓練系統確保服務標準化，神秘顧客督導制保障執行質量，ABC賽馬機制激發門店競爭，SOP流程覆蓋運營全環節。2022年成立的哈夫商學院，構建起從基層到管理層的人才培養鏈。

企業文化滲透在每個細節。核心價值觀“真誠、平等、愛顧客”被制成標語掛在每家店面，店長級員工父母的500元月補貼，既解決農村家庭實際困難，更強化員工身份認同。“全民參投”計劃允許店長出資1.5%獲得6%分紅，區域經理投資3%享受轄區利潤分成，將員工利益與品牌發展深度綁定。

在長春某門店，00后舉著9.9元啤酒碰杯，中年人在臺球桌旁大笑，抱著玩偶的社恐者觀看賽事轉播。這種跨越年齡與性格的社交圖景，印證著厲星的初心：“不需要改變世界，只要讓每個年輕人喝得起酒、交得到朋友。”六周年演講時，他指著滿場舉杯的顧客說：“看，這就是我要的社交平權。”