酒泉衛星發射中心東風商業航天創新試驗區近日迎來一場備受關注的航天發射任務。由中國航天科技集團八院主導研制的長征十二號甲（CZ-12A）可重復使用運載火箭首次執行飛行任務，成功將載荷精準送入預定軌道，但一級火箭在垂直回收過程中出現異常，未能實現預期的軟著陸目標。

此次發射前二十天，民營航天企業藍箭航天的朱雀三號遙一運載火箭已在同一發射區域完成首飛。雖然成功實現入軌目標，但一級火箭在著陸段點火后出現異常燃燒，最終殘骸墜落于回收場坪邊緣，垂直返回回收試驗同樣未能成功。兩次任務接連受挫，凸顯出可回收火箭技術面臨的巨大挑戰。

長征十二號甲基于去年成功首飛的長征十二號改進而來，采用兩級串聯設計，箭體直徑3.8米，全長約62米，起飛質量約433噸。一級火箭并聯7臺由安徽九州云箭研制的“龍云”液氧甲烷發動機（型號LY70），這是該型商業發動機首次應用于“國家隊”火箭。“龍云”發動機單臺地面推力約686千牛，具備32%至106%的寬幅推力調節能力，設計重復使用次數超過50次。這種推力調節范圍對回收著陸至關重要，因為火箭一級返回地面時需要精確控制發動機在極低推力狀態下的工作，才能實現軟著陸。

二級火箭配備1臺真空版YF-209液氧甲烷發動機（YF-209V），負責在一二級分離后繼續加速，將載荷精準送入目標軌道。長征十二號甲的近地軌道運載能力約12噸，700公里太陽同步軌道運力約7.3噸，這一運力等級恰好滿足當前低軌星座組網的主流需求。無論是中國的“千帆星座”還是未來的“星網”計劃，都需要大量中等運力、高發射頻次、低成本的運載工具。

液氧甲烷推進劑組合已成為當前可重復使用火箭的主流選擇。相比傳統推進劑，甲烷燃燒后幾乎不產生積碳殘留，發動機回收后無需大規模清洗維護，理論上可以實現快速周轉。SpaceX的星艦采用猛禽發動機、藍箭航天朱雀三號搭載天鵲系列發動機，均選擇這條技術路線。長征十二號甲采用液氧甲烷推進劑，既順應技術發展趨勢，也為未來實現“航班化”發射奠定基礎——按照設計目標，這款火箭理論上可在24小時內完成再次加注并執行下一次發射任務。

回收流程是此次任務的技術核心。根據公開信息，長征十二號甲一級火箭在與二級分離后，需通過四次發動機點火進行姿態調整和減速，最終在位于甘肅民勤的回收場實現垂直著陸。回收場距離酒泉發射場約250公里，著陸精度要求控制在10米以內?；鸺患壖w安裝了柵格舵、邊條翼和回收支撐腿等硬件，其中柵格舵在再入大氣層時提供氣動控制，支撐腿則在最后著陸階段展開，支撐箭體穩定落地。這套技術方案與SpaceX獵鷹9號的回收路徑高度相似，而獵鷹9號當年也是在反復失敗中才逐步掌握關鍵技術細節。

在本次發射前，相關回收技術已進行長期驗證。2024年6月，航天八院在酒泉完成10公里級垂直起降飛行試驗，驗證了大長細比箭體的飛行穩定控制技術。今年1月，團隊又在山東東方航天港進行75公里級“龍行二號”試驗，雖然結果未完全達到預期，但積累了寶貴工程數據。12月6日，長征十二號甲在發射場完成一子級全箭靜態點火試驗，這是發射前最后一道關鍵驗證環節。盡管技術儲備充分，但實際工程中仍存在難以預見的挑戰。

國際航天領域的發展歷程表明，可回收火箭技術需要長期積累。SpaceX的獵鷹9號2010年首飛，直到2015年12月才首次實現一級火箭陸上回收成功。此前多次嘗試在海上平臺著陸均告失敗，問題包括火箭速度過快硬著陸解體、姿態失控傾覆爆炸、液壓機液體耗盡導致著陸腿無法正常工作等。2016年4月，獵鷹9號才首次實現海上平臺回收成功。即便作為全球可回收火箭技術的開創者，SpaceX從首飛到回收成功也用了五年多時間，期間付出大量試錯成本。

今年1月，藍色起源公司發射新格倫火箭，首次軌道級回收試驗同樣失敗，直到11月才首次實現第一級海上回收。朱雀三號12月3日首飛時，從現場視頻畫面看，一級火箭的再入軌跡控制和姿態保持表現良好，落點接近目標位置，問題出在最后著陸段點火環節——發動機疑似出現再點火異?；蛉紵覊簭姴蛔悖瑢е禄鸺茨軐崿F軟著陸。藍箭航天事后表示，殘骸著陸于回收場坪邊緣，說明制導控制精度已達到較高水平，僅差最后關鍵一步。

兩次失利反映出中國可回收火箭技術在“最后著陸段”仍有提升空間。目前入軌能力和制導控制精度已達到較高水平，但著陸段的發動機可靠性和整體系統協調性仍需優化?；鸺患壴诟咚俜祷貢r需多次點火減速，每次點火都意味著發動機在極端工況下重新啟動，任何微小故障都可能導致失敗。朱雀三號使用藍箭自研的天鵲發動機，長征十二號甲使用九州云箭的“龍云”發動機，兩款發動機均為首次執行軌道級回收任務，缺乏真實回收工況下的迭代驗證。

從產業視角看，一個月內兩款可回收火箭相繼首飛且均未完成回收目標，既凸顯技術挑戰，也展現發展機遇。悲觀者認為這證明技術差距仍然存在，樂觀者則指出中國民營和國家隊正在同步發力，競爭將加速技術迭代?？苫厥栈鸺夹g的復雜度決定了其發展不可能一蹴而就，SpaceX和藍色起源都經歷過反復失敗階段。中國航天要走完這條路，同樣需要時間、資金和多次試錯機會。

當前中國商業航天面臨的時間壓力不容忽視。SpaceX的獵鷹9號已復用超過20次，發射報價壓至每次六七千萬美元；星艦一旦成熟，成本還將進一步下降。如果中國的可回收火箭遲遲無法穩定運營，低軌星座組網成本將居高不下。對于正在推進的大規模低軌星座計劃而言，可回收火箭幾乎是剛需。無論是“星網”還是“千帆星座”，都需要在未來數年內發射數千甚至上萬顆衛星。依賴傳統一次性火箭不僅成本高昂，產能也難以滿足需求。可回收火箭的成熟將大幅降低組網門檻，為衛星互聯網產業帶來盈利可能。

2025年的最后一個月，中國航天在可回收火箭領域交出了一份充滿挑戰的答卷：朱雀三號和長征十二號甲均成功實現入軌目標，但回收試驗均未成功。雖然結果令人遺憾，但這些嘗試本身都是技術進步的重要一步。航天技術的發展沒有捷徑，唯有通過反復試驗不斷逼近成功。