12月23日上午10時(shí)，長征十二號(hào)甲遙一運(yùn)載火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)點(diǎn)火升空。此次任務(wù)中，火箭二子級(jí)成功進(jìn)入預(yù)定軌道，但一子級(jí)回收未能實(shí)現(xiàn)，整體飛行試驗(yàn)取得基本成功。這是繼朱雀三號(hào)20天前回收試驗(yàn)失利后，中國航天在可重復(fù)使用火箭領(lǐng)域再次遭遇挫折。

火箭回收技術(shù)被業(yè)界形容為“從百層高樓拋擲鋼筆精準(zhǔn)落入筆筒”，其難度不僅體現(xiàn)在單一技術(shù)突破，更涉及材料、動(dòng)力、控制、算法等領(lǐng)域的系統(tǒng)性革新。國際航天史上，SpaceX的獵鷹9號(hào)歷經(jīng)多次爆炸才完成首次陸地回收，其“星艦”項(xiàng)目也在四次軌道試飛未達(dá)預(yù)期后，才實(shí)現(xiàn)“筷子夾火箭”的壯舉。中國航天目前僅完成兩次可重復(fù)使用火箭軌道級(jí)發(fā)射驗(yàn)證，長征十二號(hào)甲研制團(tuán)隊(duì)表示將全面復(fù)盤技術(shù)細(xì)節(jié)，通過歸零分析優(yōu)化回收方案。

面對(duì)技術(shù)差距，中國航天人展現(xiàn)出務(wù)實(shí)態(tài)度。研制團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，火箭回收領(lǐng)域不存在捷徑，當(dāng)前階段“試錯(cuò)”與“歸零”將成為常態(tài)。通過收集真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，逐步完善技術(shù)體系，中國航天正以“長征”精神推進(jìn)這項(xiàng)革命性工程。業(yè)內(nèi)人士指出，從朱雀三號(hào)到長征十二號(hào)甲的連續(xù)嘗試，標(biāo)志著中國已正式加入全球可重復(fù)使用火箭技術(shù)競賽。

火箭回收技術(shù)的戰(zhàn)略價(jià)值在低軌衛(wèi)星競爭中愈發(fā)凸顯。根據(jù)國際電信聯(lián)盟規(guī)則，衛(wèi)星頻率及軌道資源遵循“先登先占”原則。馬斯克的“星鏈”計(jì)劃已發(fā)射超1萬顆衛(wèi)星，最終將部署4.2萬顆，而近地軌道容量僅約6-8萬顆。中國若想在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域占據(jù)一席之地，必須通過火箭回收技術(shù)降低發(fā)射成本、提升運(yùn)載效率。目前推進(jìn)劑成本僅占飛行總成本的較低比例，發(fā)動(dòng)機(jī)、箭體等硬件的重復(fù)使用才是關(guān)鍵。

在這場技術(shù)競賽中，中國航天產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出協(xié)同創(chuàng)新特征。長征十二號(hào)甲一級(jí)采用民營企業(yè)研制的“龍?jiān)啤币貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，開創(chuàng)了“國家隊(duì)主導(dǎo)+民企核心部件”的合作模式。多家主力企業(yè)同時(shí)推進(jìn)可回收技術(shù)研發(fā)，形成既競爭又協(xié)作的產(chǎn)業(yè)格局。專家認(rèn)為，這種模式有助于集中資源突破關(guān)鍵技術(shù)，但需警惕因急于求成導(dǎo)致的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

社會(huì)支持為航天人注入精神動(dòng)力。朱雀三號(hào)團(tuán)隊(duì)在攻關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)噴嘴清洗難題時(shí)，某餐館老板主動(dòng)借出超聲波清洗機(jī)，并拒絕收取租金，稱“為中國航天出力是榮幸”。這種場景讓人想起上世紀(jì)90年代，青年學(xué)子寫信鼓勵(lì)遭遇挫折的航天人；2020年“長征七號(hào)A”失利后，中學(xué)生不僅寫信加油，還列出詳細(xì)的技術(shù)分析。當(dāng)前輿論場對(duì)航天失利的包容態(tài)度，反映出社會(huì)對(duì)科技創(chuàng)新規(guī)律的深刻認(rèn)知——重大突破往往需要經(jīng)歷多次失敗。

據(jù)公開信息，天兵科技“天龍三號(hào)”等多型可回收火箭已進(jìn)入最后測試階段。盡管無法預(yù)測下次試驗(yàn)結(jié)果，但航天界普遍認(rèn)同：技術(shù)迭代需要時(shí)間沉淀，社會(huì)應(yīng)保持戰(zhàn)略定力。正如科研人員所言：“每項(xiàng)突破都建立在無數(shù)次失敗之上，中國航天的長征之路，才剛剛邁出第一步。”