在北京朝陽區的一個社區服務中心外，一張褪色的海報靜靜地貼在玻璃門上，上面是關于打車軟件使用的教程。每天，72歲的李建國都會經過這里，心中暗自嘀咕：這些掃碼、注冊、綁卡的步驟，對他來說，比當年考駕照還要復雜。他的遭遇并非孤例，根據老齡辦的調查數據顯示，70歲以上的老年人在使用網約車服務時，叫車成功率僅為40%，遠低于年輕人的90%。隨著科技的飛速發展，3億多的銀發族似乎被甩在了數字鴻溝的另一邊。

李建國們的日常出行面臨著諸多挑戰：復雜的軟件操作如同解謎游戲，現金支付時常被司機拒絕，而在路邊招手打車時，出租車往往亮著“空車”的標志呼嘯而過。一項針對北京社區的調查顯示，65歲以上的老年人平均需要11分鐘才能完成一次網約車呼叫，其中23%的老年人最終因操作超時而失敗。

這背后折射出一個嚴峻的數字斷層。某打車平臺的內部數據顯示，老年用戶的訂單取消率是年輕人的4.2倍，而這并非因為他們善變，82%的取消訂單是因為老年人“找不到上車點”或“不會修改目的地”。更為嚴重的是，傳統出租車對老年乘客的隱性拒載率高達28%，司機們往往以“送老人去醫院太耗時”或“攙扶摔倒可能要擔責”為由拒絕搭載。

然而，在亦莊試點社區，一種名為銀色叫車樁的新設備正在改變這一現狀。老年人只需用老年卡輕觸感應區，或對著麥克風說出目的地，3分鐘內就會有無人車響應。而在武漢，百度Apollo測試的“招手即停”功能更為便捷，只需監測到老年人的舉手動作，車輛就會自動靠邊并語音確認目的地。

這種無人車的出現，不僅帶來了便利，更體現了技術的安全性。搭載激光雷達的無人車能提前8秒預判老年人蹣跚過街的行為，其制動距離比人類司機縮短了60%。武漢交管的數據顯示，在蘿卜快跑運營半年的時間里，老年乘客的事故率為零，而同期傳統出租車發生的涉老事故多達17起。交管部門的對比測試還發現，面對同一組老年受試者，出租車司機平均在詢問2.3次后就表現出不耐煩，而無人車系統則可以重復應答48次而不降速。

這種無差別的服務正在創造新的可能性。某養老院利用無人車定期接送失智老人進行復查，護理主任發現，車輛每次停靠的位置都分毫不差，后門永遠正對著臺階。如果張亞勤預言的5000萬輛市場規模得以實現，那么每個縣城都將能夠擁有標準化的出行服務。

然而，盡管無人車帶來了諸多便利，但仍有一些挑戰需要克服。當前，單臺無人車的造價高達150萬，足夠購買20輛燃油出租車。將激光雷達的成本降低到5000美元以下，某車企工程師表示他們花了7年的時間。根據《中國老年出行白皮書》顯示，72%的老年人仍然堅持認為“沒有司機盯著路況不踏實”，這種信任的建立需要時間。

法規的滯后也是一個明顯的問題。當無人車為了避讓突然沖出的孩子而撞上護欄時，責任應該由誰承擔？是算法開發商、車輛所有者還是云服務商？目前，在39個自動駕駛試點城市中，僅有12個出臺了具體的事故處理細則。

在上海的一個弄堂里，無人車最近新增了“代買早餐”的功能。張奶奶現在可以用買藥剩下的零錢給孫子買粢飯團。這一細節印證了張亞勤的觀點：“無人駕駛要跨越的不是技術高峰，而是人文海拔。”當AI司機開始理解老年人摸遍口袋找零錢的窘迫時，技術才真正開始彌合數字鴻溝。

科技的意義在于讓每個人，包括李建國這樣的老年人，都能體面地到達目的地。就像那輛在雨中多等待了3分鐘的無人車一樣，它不知道什么是數字鴻溝，只知道要把每一位乘客都平安送回家。